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Le monde où nous vivons se caractérise par deux aspects 
superficiellement contradictoires, mais profondément liés : un 
désordre et un ordre extrêmes. Des sociétés libérales où les re-
ligions et les morales traditionnelles sont contestées au nom 
de la liberté de l’individu coexistent avec des régimes totali-
taires. Et à l’intérieur même des sociétés industrielles de type 
occidental, le désordre contraste avec l’ordre. Tandis que la 
critique et l’imagination poussées jusqu’au bout mettent en 
cause la raison et le langage dans le domaine littéraire, dans le 
domaine scientifique la logique la plus rigoureuse règne, et elle 
s’exprime dans un langage mathématique encore plus abstrait 
et contraignant que l’ancien. Les vérités religieuses et morales 
qui avaient jusqu’ici fondé les sociétés sont mises en cause à 
la fois par les progrès des sciences et le besoin de liberté, les 
mœurs semblent infiniment plus libres que dans le passé ; mais 
le conformisme recule au moment où les mœurs s’unifor-
misent ; et si l’enfant et la femme s’émancipent de la famille, ils 
n’en sont que d’autant plus soumis à l’État ou au métier.

L’ordre industriel progresse dans le chaos qu’il engendre ; 
comme une armée disciplinée s’avance dans la nuée des ex-
plosions et des ruines, notre société avance en détruisant les 
équilibres naturels ou sociaux. Dans la France du pouvoir per-
sonnel et de la technocratie, les événements de mai ont fait 
éclater ce contraste au grand jour. D’une part le renforcement 
de l’État, le Plan sous le signe des ordinateurs, de l’autre le vide 
et la négation : la révolte pure ; jamais émeute ne fut aussi irra-
tionnelle dans une société aussi rationnelle. Mais si de Gaulle 
aboutit aux barricades, les barricades ramènent à de Gaulle.



2

L’ordre et le désordre sont liés, comme la thèse à l’an-
tithèse. En prenant pour exemple la crise de mai, je vais 
maintenant m’efforcer de montrer comment, et pourquoi.

Une aUtre « révolUtion cUltUrelle »

La crise de mai est d’un type profondément nouveau, 
et c’est cette nouveauté qui l’a rendue aussi imprévisible. 
À la différence des grandes révolutions, nul signe précur-
seur ne l’annonçait. La France semblait engagée dans une 
période de prospérité et d’atonie idéologique, vouée à la 
technocratie et à la « dépolitisation » qui, à en croire les 
sociologues, aurait surtout été le fait de la jeunesse des uni-
versités. Pourtant il devait suffire de quelques groupuscules 
d’une faculté de banlieue pour faire éclater cet ordre, en 
apparence établi, et révéler le vide social qu’il recouvrait. 
Nanterre n’a été qu’un détonateur ; la révolution, comme 
toujours, c’est la société régnante qui l’avait cultivée. Mais 
bien plus qu’en 1789 ou même en 1848, à cette « révolu-
tion » il ne manque que des révolutionnaires.

Étrange révolution en effet, à la fois bien plus profonde 
et bien plus superficielle que celles d’autrefois. Car elle met 
en cause bien plus et bien moins qu’un gouvernement ; en 
mai ce n’est plus seulement le pouvoir d’un roi qui est me-
nacé, mais les bases même de tout ordre social : l’autorité 
des pères et des professeurs, ce ne sont plus des partis ou des 
classes qui s’opposent mais des générations. Pendant huit 
jours la France n’est plus qu’une nuée où il semble possible 
de tout dire et de tout faire. Et pourtant elle n’a même pas 
changé de gouvernement. On pourrait qualifier cette ré-
volution de « culturelle » aux deux sens actuels du terme : 
parce qu’elle concerne les mœurs autant que l’État, et aussi 
parce que plus qu’une révolution, elle en est le spectacle.

La force et la faiblesse de la révolte de mai c’est sa spon-
tanéité. Elle jaillit des profondeurs de la jeunesse et des 
masses, non des calculs d’un doctrinaire ou d’un politicien ; 
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révolte contre l’organisation, elle répugne à s’organiser. 
Comme son prophète Godard, elle ne s’exprime pas en 
un discours suivi, mais en un flot de slogans et d’images. À 
Nanterre sitôt qu’elle cherche à se préciser, elle se divise en 
sectes rivales qui s’excommunient au nom de la véritable 
orthodoxie marxiste. Et quand on demande à ses chefs les 
plus lucides quels sont les buts de leur action, ils répliquent 
que c’est en détruisant que se dégageront au fur et à me-
sure les éléments d’une construction. Depuis Netchaiev 
rien n’a été inventé, toutes les révolutions du xxe siècle, de 
droite ou de gauche, sont nihilistes.

Plutôt que de révolution, on pourrait parler de révolte : 
d’une réaction instinctive et passionnée, mais encore informe. 
C’est ce refus adolescent de la forme, intellectuelle, morale ou 
politique, qui explique le mélange d’originalité et de confor-
misme du mouvement de mai. Refusant le père et l’autorité 
du passé, l’agitation étudiante lui emprunte ses motivations, 
des valeurs confuses comme la Justice, et surtout la Liberté, 
qu’il lui faut tout entière et tout de suite. En dépit de l’énorme 
mutation du xxe siècle son idéal porte la barbe quarante-hui-
tarde de Karl Marx ou de Che Guevara, et ses rivalités se ra-
mènent à des variations sur des thèmes fournis par Bakounine 
ou Trotski. La révolution de mai dépasse-t-elle Staline ou re-
vient-elle à l’enfance de Lénine ? Quand il s’agit de critiques 
précises ou de réformes pratiques, l’enseignement ou la vie à 
venir n’apparaît que sous la forme abstraite d’une Université 
ou d’un État où régneraient enfin la liberté et l’égalité par-
faites. Quand la révolte étudiante se concrétise, c’est dans des 
slogans sur la guerre au Vietnam, qui ne sont rien d’autre que 
l’expression plus violente de l’opinion générale et de celle du 
chef  de l’État. Quelle politique, quelle économie pourront as-
surer demain la liberté dans la société industrielle ? Quelle sera 
la pensée ? Les mœurs ? Nos universités le savent bien moins 
que celles du xixe siècle.

Les passions sont souvent d’autant plus imprécises 
qu’elles sont extrêmes, et faute d’être vécu l’extrémisme doit 
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être joué. La révolution de mai a été un psychodrame que 
son outrance même rendait inoffensif, une sorte de jeu ar-
tistique et littéraire. Si son idéologie remonte à 1848, son 
style date de 1920 : pour une fois la « révolution » surréa-
liste descendait dans la rue. Le transistor, la TV ont joué un 
grand rôle dans le développement de la crise en donnant 
aux acteurs leur propre spectacle. La tragédie était dans 
l’apparence autant que dans la réalité, la violence d’abord 
rhétorique : le nombre des victimes est bien faible pour une 
crise de cette importance. La police n’a pas utilisé ses véri-
tables armes, et de son côté l’agressivité révolutionnaire s’est 
satisfaite de paroles, et non de sang. C’est pourquoi, tant que 
les étudiants ont été seuls en cause, la bourgeoisie ne s’est 
guère mobilisée contre ses fils. De tout temps les étudiants 
ont chahuté : ceux-ci n’échappent pas à la règle bien que la 
barbe remplace la faluche. Il y a dans la révolte de mai un 
côté folklore dont elle a été la dupe. Dans la mesure où la so-
ciété se défend en faisant le gros dos tout en interdisant à sa 
jeunesse l’exercice d’un véritable pouvoir, elle la condamne 
à compenser par la violence de ses cris ce qu’ils ont de vain, 
celle-ci mime la Révolution en croyant la faire, et les am-
phis se transforment en Living Theater. Une des causes de 
l’échec de la révolte de mai est de s’être « prise au jeu ».

la Fiesta

Mais le spectacle fait partie de la fête ; dans une société 
où la vie quotidienne prend la rigueur d’un mécanisme, la 
révolte de mai a été l’explosion des puissances de vie et de 
liberté.

Nous vivons tous les jours. Et les jours reviennent et 
passent, toujours semblables et cependant chaque fois ré-
volus, ramenant les mêmes travaux à la fois inéluctables et 
vains : quotidiens. Parfois quelque accident interrompt leur 
cours, mais il n’appartient qu’à nous ou à nos proches : le 
domaine de la vie quotidienne n’est pas celui des commu-
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nions, mais de la vie privée. Et le temps passe, heureux ou 
malheureux, ou plutôt ni l’un ni l’autre ; le ciel se fait plus 
gris. Quand donc le roc du temps éclatera-t-il ? Quand 
donc serons-nous sauvés de notre vie ? Nous l’étions hier 
par Dieu, le serons-nous par l’Histoire ? Un grand soir 
nous serons tous libres, et tous frères. Tout sera possible, 
et l’instant éternel. Mais quoi ? Il n’est déjà plus ? — Rien 
n’est plus bref  qu’un soir de fête.

La fête s’oppose au quotidien comme le jour à la nuit, 
mais son apparent désordre ne doit pas nous tromper, elle 
fait partie d’un tout ; comme la vie quotidienne, et même 
plus qu’elle, elle appartient à une société. Plus celle-ci 
est contraignante, plus elle doit prévoir une issue par où 
s’échappera l’énergie qu’elle comprime : les instincts na-
turels et le besoin de liberté. Ce sont les sociétés tradition-
nelles où la religion et la morale sont les plus strictes qui 
ont les fêtes les plus brillantes. Mais c’est l’ordre qui codi-
fie la date et les formes du désordre. Ce jour-là, saouls de 
gestes et de bruits, jetant l’argent et parfois le sang sans 
compter, les hommes miment leur liberté : devenus enfin 
des acteurs. Ils actualisent les mythes, et parfois certains en 
meurent, précipités du grand soleil de la fiesta dans la nuit 
d’un quotidien définitif. Puis l’heure sonne ; le corps las, la 
tête et le porte-monnaie vides, les derniers fêtards se jettent 
sur leur lit, bientôt réveillés par l’aube grise d’un quotidien 
remis à neuf. Tandis que sa police parcourt les rues pour 
arrêter ceux qui n’ont pas compris que la fête est finie ; 
purgée de ses toxines, la société se remet au travail.

La nôtre n’est plus traditionnelle, elle aurait tué Dieu, 
paraît-il, et assoupli sa morale, au moins à l’ouest. Mais 
dans les sociétés industrielles le quotidien est d’autant plus 
dur, car l’organisation y prend la relève de la morale et de 
la religion. Quotidiennement, jamais contraintes ne furent 
aussi détaillées, ni aussi strictes ; la main sur le volant, l’œil 
sur les feux, nos machines nous interdisent le moindre 
écart. Jamais l’imaginaire et la violence qui travaillent les 
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hommes – surtout les jeunes – ne furent ainsi soumis à la 
rationalité et à la loi, administrative ou technique ; et cette 
loi cette fois est du pur profane. Faute de mieux nous nous 
évadons dans la culture et les vacances ; mais en s’organi-
sant nos loisirs participent de l’éternel retour des jours.

Or les anciennes fêtes déclinent, car elles servaient 
d’exutoire à des disciplines traditionnelles qui ne sont plus : 
comme Dieu, Carnaval se meurt, et plus rien ne vient inter-
rompre l’éternel carrousel des autos. Rien ne vient contes-
ter ni suspendre l’ordre technique où quotidiennement 
nous vivons. Nous sommes comblés, du moins on nous le 
dit, alors la pression monte, et l’ennui. Notre malaise gran-
dit, et sans même le savoir nous attendons l’événement qui 
viendra briser cette chape grise sous laquelle nous vivons : 
la Révolution, et le plus souvent la Guerre. Les nuées s’ac-
cumulent, et soudain la foudre éclate en signes noirs à la 
première page des journaux. Et le même accident qui nous 
mobilise dans l’armée nous démobilise de la vie civile : du 
métier, des femmes et des enfants. Nous voici enfin seuls, 
entre hommes ; la vie a pris un sens, une dimension his-
torique. Et à notre angoisse se mêle le vague espoir d’une 
délivrance. Mais la fête n’est qu’un instant ; et bientôt le 
quotidien de la guerre referme ses mâchoires de fer.

Or à l’âge atomique la bombe H nous interdit l’explo-
sion libératrice qui décongestionne les sociétés où monte 
la pression des masses et de l’organisation. La guerre nous 
manque, et la science sociale n’a pas encore réussi à en fa-
briquer un ersatz ; notre gouvernement n’est pas assez fort 
pour nous offrir le spectacle d’une révolution culturelle. Or 
voici dix ans qu’il est en place, et vingt-trois ans que la paix 
dure. Nous avons dû nous contenter de guerres coloniales, 
puis d’une autre qui ne nous concerne qu’indirectement. 
Le fantôme d’Hitler se dissipant dans le passé, nous n’avons 
plus de véritable ennemi, comment la vie pourrait-elle avoir 
un sens, et un avenir ? Nous sommes tout entiers livrés au 
quotidien ; il devait éclater, et c’est fait. Dans l’explosion qui 
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vient de secouer la France, le fait social brut l’emporte sur 
les aspects économiques ou politiques. La crise de mai a 
été une fête : une fête de la Jeunesse. Le travail est suspen-
du, qu’importe le prétexte ! Les rues, et la parole, sont enfin 
rendues aux piétons. Le peuple fraternise ; ce n’est plus le 
moment de compter, et l’holocauste des bagnoles d’autrui 
célèbre l’instant. Comme à Pampelune les taureaux sont 
lâchés dans les rues, mais ils sont emboulés, c’est-à-dire 
munis de grenades lacrymogènes. Les prétextes rationnels, 
d’ailleurs beaucoup plus confus que dans les révolutions 
précédentes, dissimulent à peine le déchaînement tragique 
et joyeux de la fiesta. À ce carnaval il n’a manqué que le 
sacrifice du bœuf  gras, c’est-à-dire du père.

Nous voici libres, l’imagination a pris le pouvoir, mais 
elle ne sait qu’en faire. Car la fête n’est pas plus la liberté 
que le quotidien, elle appartient à une société, et l’unanimi-
té précaire où elle mêle ses participants le démontre. Çà et 
là quelques individus errent dans la salle de bal, des étran-
gers de passage, ou des professionnels qui s’affairent parmi 
les cris, calculant déjà les profits qu’ils peuvent tirer de cette 
folie passagère. Car le quotidien reviendra, d’autant plus 
écrasant ; pour qui le sait c’est le moment de rafler les mises 
et d’occuper les places. La fête ayant pour un temps rempli 
sa fonction, l’ordre s’établira, d’autant plus strict que la fête 
aura été totale. La fiesta ne conteste pas vraiment ; ce brou-
haha de cris n’est pas l’instant de la pensée, ce n’est pas en 
temps de guerre ou d’émeutes que les sociétés sont contes-
tées, mais dans les périodes de calme apparent, et elles ne 
le sont pas par des foules mais par des personnes. Espérons 
quand même que le désordre actuel n’engendrera pas un 
ordre scientifique ou politique à sa mesure.

Et pourtant la fête témoigne bien du vieux désir hu-
main de liberté, qu’elle comble et liquide en même temps. 
Comment faire pour qu’elle ait un lendemain, pour que 
la révolution n’engendre pas la dictature ? Comment faire 
passer la fête dans le quotidien, la poésie dans le réel, le 
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jeu dans l’organisation économique ou politique ? Pour le 
détail je n’en sais rien, et c’est d’ailleurs secondaire. Mais 
ce sera à coup sûr parce que des hommes auront su sortir 
aussi bien des fêtes que du quotidien de leur société. Il n’y a 
qu’une fête, quand un homme ouvre les yeux sur l’univers 
et sur autrui ; et elle peut avoir lieu à chaque instant. Mais 
celle-ci est chant profond, donc silence.

révolte et organisation

La révolte de mai est l’antithèse d’un putsch organisé : 
une fête spontanée. Mais son apparente gratuité ne doit 
pas nous faire oublier son sérieux ; ce n’est pas pour rien 
que l’étincelle de Nanterre a enflammé la masse des étu-
diants puis celle des ouvriers. Vaine écume, révolte sans 
cause ? Bien au contraire, révolte aux raisons trop graves, 
trop profondément enfouies dans l’inconscient, qui ne met 
pas en cause le Vietnam, mais la planète : à défaut du Viet-
nam il lui faudrait chercher quelque autre « prête-nom ». 
Car la jeunesse, en particulier celle des facultés, pressent 
qu’elle est exilée dans un monde étranger : ces ghettos per-
dus dans un Sahara banlieusard ne font que symboliser la 
situation de la caste étudiante enfermée dans le frigo de la 
connaissance. On nous dit que la jeunesse se serait révol-
tée pour réclamer une Université « adaptée » aux réalités 
actuelles. Comme s’il n’y avait pas quelques rapports entre 
ces réalités actuelles et l’explosion de mai !

La révolte de mai témoigne tout autant d’un instinctif  
refus d’intégration dans notre société industrielle. Et ceci au 
nom de la liberté. Celle-ci est en effet le point central vers 
lequel convergent les revendications confuses de la révolte : 
critique, contestation, participation, autonomie, etc., tous 
les mots clefs de ces journées y ramènent. Exercer le pou-
voir, tenu jusque-là par les vieux et les techniciens, occuper 
la rue tenue par la police et les autos, et surtout prendre 
la parole, jusque-là monopole des puissants et des savants, 
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la libérer du ghetto où l’avaient enfermée le régime et les 
techniciens. L’organisation industrielle nous assure un 
minimum de confort, mais par cela même nous donne le 
loisir de ressentir le prix dont nous le payons. Dans cette 
société climatisée, de plus en plus bourrée d’hommes, de 
choses et d’événements, imbriqués l’un dans l’autre, l’indi-
vidu, surtout s’il est jeune, manque d’air.

La société industrielle de type occidental cultive en effet 
au maximum l’explosion des puissances de liberté. Société 
postchrétienne, elle met l’accent sur l’autonomie de l’indi-
vidu : politique, professionnelle ou sexuelle ; d’autant plus 
que l’établissement des nouvelles disciplines industrielles 
suppose la disparition des liens traditionnels. Elle met en 
cause les vieilles vérités, religieuses ou idéologiques ; mais 
comme la société non seulement persiste, mais devient 
encore plus complexe, elle érige en normes collectives les 
vérités pratiques – opérationnelles, dirait Marcuse – qui 
lui permettent de fonctionner. Dieu est mort, et l’homme 
est libre, mais il doit bien passer son bac, payer ses impôts, 
accomplir les « formalités », – et dans une société organi-
sée elles tendent à remplir la vie. Les anciennes disciplines, 
religieuses ou morales, s’effondrent, mais dans le détail une 
organisation matérielle sans cesse plus raffinée multiplie 
les contraintes : seulement ce sont celles d’une certaine ri-
chesse et non plus de la misère. Le minimum de sens pour 
le maximum de disciplines, on ne saurait mieux réunir 
les éléments d’une bombe sociale. Du moins tant que les 
techniques de la manipulation des hommes n’auront pas 
rejoint celles de la manipulation des choses.

Or ceci est particulièrement vrai de la jeunesse, notam-
ment des jeunes intellectuels. En théorie la société actuelle 
lui donne l’autorité, comme l’ancienne à la vieillesse. Mais 
en fait jamais la jeunesse n’a été ainsi maintenue en état de 
minorité. Tandis que le progrès des connaissances, donc 
leur accumulation, entraîne la prolongation indéfinie des 
études, la démocratisation de l’enseignement se traduit 



10

par un enseignement de masse, donné de plus en plus d’en 
haut, et par l’aggravation d’un système d’examens et de 
concours, destiné à distinguer les cadres dirigeants du gros 
des techniciens que réclame notre société. Biologique-
ment adulte, l’étudiant reste un élève, et chaque année la 
société le maintient en condition en le soumettant à un 
rite de sélection dont dépend son destin. Frustrée du pou-
voir à l’âge où toutes les forces de la nature la poussent à 
l’exercer, comment la caste des étudiants, c’est-à-dire des 
futurs chefs, ne prendrait-elle pas en haine le barrage que 
ses aînés lui opposent ? L’Université pour la jeunesse c’est 
l’instruction, mais tout autant la répression de tous ses ins-
tincts. C’est ainsi qu’à l’intérieur même de la classe diri-
geante du monde occidental, la querelle des générations 
prend le relais de celle des classes. Mais la malédiction qui 
écarte la jeunesse du pouvoir est encore plus grande que 
celle qui en écarte le prolétariat, car elle tient au principe 
même de l’organisation industrielle, et non à tel ou tel de 
ses aspects capitaliste ou socialiste.

La crise de mai est contestation d’un ordre, mais aussi 
revendication d’un autre. La jeunesse se révolte contre les 
contraintes mais aussi contre le nihilisme des sociétés de 
consommation-production. Elle revendique un sens, un 
monde où il y ait des raisons, ou à défaut une mystique. 
Ce n’est pas pour rien que l’agitation a pris naissance dans 
une faculté littéraire comme Nanterre. Pour le scientifique 
le monde industriel a une autorité et un sens qu’il n’a pas 
pour le littéraire ; pour toutes sortes de raisons la science 
du professeur Kastler est incontestable, tandis que l’esprit 
critique trouvera toujours dans la sociologie du professeur 
Lefebvre quelque fissure où se glisser.

Et autant que contre sa pesanteur, la jeunesse réa-
git aux incertitudes de notre société. Car cette société en 
marche, ou plutôt en course accélérée, n’arrive pas à trou-
ver son équilibre. L’avalanche des concepts et des faits y 
grossit sans cesse, et pour les dominer, chaque jour quelque 
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nouvelle réforme épaissit la nuée, qu’il ne reste plus qu’à 
réformer à son tour. Pas question de souffler dans cette 
ruée, ou cette débâcle ; la jeunesse vit dans un monde per-
pétuellement mort-né, dont l’état est le changement. Si 
elle réclame à cor et à cri des réformes c’est dans l’esprit 
qu’elles établiront un nouvel équilibre. Sa révolte exprime 
confusément le besoin d’un ordre dans le chaos de la vie et 
d’abord des études. Mais comment l’établir sans mettre en 
cause les fondements mêmes : les valeurs et les techniques, 
de notre organisation industrielle ?

l’échec de la révolte

La révolte de mai a les vices de sa vertu : d’être une révolte 
et non une révolution ; si cette réaction contre l’organisation 
ne s’organise pas tant soit peu elle est condamnée à l’échec. 
Cette revendication de liberté est spontanée comme une ado-
lescence, mais si, faisant la théorie de cet état, elle s’en tenait là, 
elle peut être sûre d’être récupérée par les vieux.

La révolte à l’état naissant ne s’embarrasse pas de ses contra-
dictions, et celles du mouvement de mai ne sont pas petites. Le 
refus d’une société s’y distingue mal du besoin de s’y intégrer 
– autant que se peut aux postes de commande. Et quand l’un 
est mal distingué de l’autre, on peut être sûr que l’intégration 
prévaut. Reproche-t-on à l’université de servir la société, ou de 
mal la servir en ne préparant pas la jeunesse à ses fonctions ? De 
ne pas diffuser la connaissance ou de ne pas fournir des places 
de cadre ou de chef  ? S’agit-il d’abattre le cocotier à papa, ou 
simplement de le secouer pour s’y installer à son tour ? – Les 
deux se mêlent. La contestation radicale de la société va de pair 
avec l’incapacité à se dégager de ses mythes et de ses idéologies. 
En contestant la société de « consommation », la révolte de mai 
refuse-t-elle le matérialisme d’une société qui aliène les hommes 
à l’activité économique, ou bien cet idéalisme justifie-t-il l’alié-
nation, plus brutale encore, des individus à une société de pro-
duction, comme c’est le cas à l’Est ?
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Le sens de la révolte moderne c’est la liberté : soit que 
l’exigence intérieure grandisse, soit que la contrainte maté-
rielle progresse ; – et probablement les deux vont de pair. Mais 
toutes les révolutions qui en sont issues, bien que victorieuses, 
ont abouti au même échec. 1789 mène à 1793, et à Napo-
léon, Lénine à Staline. Et si quelques libertés profitables au 
peuple passent dans la loi, c’est dans la mesure où, le cycle de 
la liberté et de la dictature étant parcouru, une autre société 
s’établit qui en s’usant acquiert un certain jeu. Soit la révolte 
de la liberté reste pure et, faute d’organisation elle est écrasée, 
soit se trahissant elle-même, elle s’organise en justifiant au nom 
de la liberté une organisation redoublée. La révolution de la 
liberté suppose le dépassement d’un paradoxe. S’il n’y a pas de 
liberté sans un minimum de société, il n’y a pas de société sans 
une certaine négation de la liberté. Et ceci est particulièrement 
vrai de notre société industrielle. Certes nos machines nous 
libèrent, mais – comme tout se paye – au prix de nouvelles 
servitudes. Comment les passagers pourraient-ils intervenir 
dans la direction de l’énorme et délicat Boeing en vol qu’est la 
société actuelle ? Comment contester les raisons techniques – 
ou pseudo techniques – du pilote ? Peut-être que la révolution 
de la liberté commence avec la conscience d’avoir à surmonter 
ce paradoxe.

Ceci est particulièrement vrai de la révolte de mai dans 
la mesure où elle n’a été qu’un embryon de révolution ; 
et comme le temps s’accélère, la Restauration a suivi la 
Révolution de quelques jours. Quand le régime gaulliste 
s’est évanoui en fumée, il est devenu évident que seule une 
autre organisation contrôlant des masses pouvait se saisir 
du pouvoir. Or en France il n’y en avait que deux : le PC et 
l’armée ; comme le PC ne voulait pas d’une révolution vio-
lente, en acceptant de le soutenir, l’armée a donné l’exeat à 
de Gaulle. C’est le succès même de la révolte de mai qui a 
démontré, provisoirement, son inanité.

La révolte étudiante, parce qu’elle est plus qu’une autre 
celle de la liberté, reste prise plus qu’une autre dans le di-
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lemme de la vaine littérature – tout au plus de quelques 
jours de fête – ou de la répression, violente et non violente. 
Pour liquider la révolte humaine, la société dispose de deux 
moyens : elle fait front ou pratique la défense élastique. À 
l’Est elle pratique la combinaison traditionnelle de la mys-
tique et de la police : de l’idéologie et des chars lourds. Elle 
réprime, mais a d’autant moins l’occasion de le faire que les 
intéressés pressentent qu’elle sera implacable. Sous Staline 
et Hitler, et même chez Franco à la grande époque, les Uni-
versités offrent un spectacle idyllique. Une belle jeunesse 
travailleuse et sportive s’avance au pas vers des lendemains 
qui chantent. L’œil est bleu, les joues roses et le poil ras. 
Gavée de saines vérités, de travail et de loisir éducatifs, la 
Jeunesse est comblée par un régime qui lui offre un idéal 
en même temps qu’un uniforme autrement beau que celui 
des « hippies ». Elle est heureuse, car elle peut fixer tous ses 
maux sur le juif  ou le bourgeois abhorré ; elle peut objecti-
ver son mal dans un Ennemi, qui est celui de l’État.

Mais la société occidentale a aussi ses moyens de défense. 
Plus qu’elle ne brise, elle se dérobe en intégrant la révolte 
dans un ordre dont l’état est le mouvement, et la révolte lui 
facilite la tâche en se cantonnant dans un domaine specta-
culaire ou littéraire. De France Soir à Paris Match et au Monde, 
il ne faut pas oublier que notre société est la première à nous 
entretenir de la crise de la Jeunesse. C’est elle qui fournit les 
modèles, qui diffusent sa presse et sa TV, et l’uniforme qui 
s’achète au drugstore. Le cher blouson noir est l’objet de 
tous ses soins. Fonçant dans le vide, la révolte est condamnée 
à la provocation, comme un enfant qui trépigne en vain. La 
société lui ôte son sérieux en faisant du « Che » un poster, 
bientôt remplacé par d’autres objets à la mode. La science 
observe les colères de bébé, quitte à user de la douche s’il 
dépasse la mesure. Il faut bien que jeunesse se passe, c’est 
normal. Car la Jeunesse c’est une idée de vieux ; pour la so-
ciété industrielle l’investissement capital : l’Avenir, l’Histoire. 
La société honore aujourd’hui la jeunesse pour la même 



raison qu’elle honorait les vieux : pour durer. Qu’importe 
que celle-ci crie contre la société de consommation pour-
vu qu’elle consomme ! Quand bébé aura bien crié, il s’en-
dormira détendu ; ses cris ne sont pas vains, ils informent 
maman sur l’état de son ventrou. Et bientôt elle voit se des-
siner sur les traits poupins de la larve rose ceux de l’insecte 
parfait : le futur cadre, moyen ou supérieur, que la couveuse 
universitaire a pour fonction de fabriquer.

« Il faut bien que jeunesse se passe. » L’affreux bour-
geois sait ce dont il parle. La jeunesse n’existe pas, elle n’est 
qu’un don provisoire dont l’âge mûr seulement dira la va-
leur. L’étudiant passe, il peut se révolter contre la société, il 
est sa future bourgeoisie : graine de prof  ou de ministre. Sa 
révolte est en partie due au retard qu’on lui impose dans 
l’exercice de ses fonctions de direction, et à l’incertitude 
où il est d’y accéder. Tôt ou tard, s’il n’est pas détruit par 
la drogue, l’ex-hippy, bien rasé et parfumé à l’after-shave, 
fera un manager très présentable. Jeune, il refusait totale-
ment la réalité, c’est-à-dire la société. S’il n’en meurt pas, 
comme il faut bien vivre, on peut être sûr que cet idéa-
liste repenti l’acceptera totalement. La dialectique de la 
révolte et de l’embourgeoisement fonctionne depuis assez 
longtemps dans les sociétés bourgeoises pour que celles-ci 
n’aient pas trop à craindre. Si cet abcès de fixation infecte 
un peu l’organisme, on peut toujours recourir à la chirur-
gie, c’est-à-dire à l’État et à sa police.

Donner un sens à sa vie, le donner librement, et ceci 
pensé, le vivre tant soit peu librement dans la réalité d’au-
jourd’hui ; ce qui ne veut pas dire s’y « adapter » mais tout 
autant la transformer, telle me paraît, masquée par la co-
médie que se donne toute jeunesse, la raison profonde de 
sa révolte. Mais alors il ne faudrait pas la réduire à la syn-
thèse de Marx et du drugstore. On veut l’enfermer dans 
son ghetto ? Qu’elle en sorte ! Pour une part cela ne tient 
qu’à elle-même. Qu’elle mûrisse, ce qui ne veut pas dire 
qu’elle se renie. La création d’une société exige encore 



plus de rigueur que son maintien ; la jeunesse n’y suffit 
pas, pas plus que la maturité, car il faut paradoxalement 
réunir les vertus de l’une et de l’autre : l’imagination et le 
réalisme, l’intransigeance et le sens de l’inévitable com-
promis. Jeune ? Vieux ? Cela n’a pas beaucoup de sens, 
ce n’est que tel ou tel aspect de l’homme. Si la révolte 
actuelle devient une révolution, elle deviendra adulte, 
et donc n’aura plus rien de « jeune » ou d’étudiant. Elle 
concernera l’homme.

Sinon, le cycle recommencera, l’idéaliste repenti en-
gendrera un réaliste d’autant plus bourgeois qu’il aura dû 
se définir contre sa jeunesse. Et si par hasard la révolte de 
la liberté accède au pouvoir elle aboutira une fois de plus 
à son contraire : à un dogme, à une morale, à une police et 
à une armée renforcées, – la sienne ou celle de la Réaction 
peu importe. Appartenant à la génération dont la révolte 
a engendré Staline et Hitler, je me risquerai à donner un 
conseil aux jeunes hommes qui s’engagent à leur tour dans 
les voies de la victoire et de l’échec. Qu’ils vieillissent tant 
qu’ils sont encore jeunes !
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