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Le monde ou nous vivons se caractérise par deux aspects
superficiellement contradictoires, mais profondément liés: un
désordre et un ordre extrémes. Des sociétés libérales ou les re-
ligions et les morales traditionnelles sont contestées au nom
de la liberté de I'individu coexistent avec des régimes totali-
taires. Eit a 'intérieur méme des sociétés industrielles de type
occidental, le désordre contraste avec ordre. Tandis que la
critique et 'imagination poussées jusqu’au bout mettent en
cause la raison et le langage dans le domaine littéraire, dans le
domaine scientifique la logique la plus rigoureuse regne, et elle
s’exprime dans un langage mathématique encore plus abstrait
et contraignant que I'ancien. Les vérités religieuses et morales
qui avaient jusqu’ici fond¢ les sociétés sont mises en cause a
la fois par les progres des sciences et le besoin de liberté, les
moeurs semblent infiniment plus libres que dans le passé ; mais
le conformisme recule au moment ou les moeurs s’unifor-
misent; et si lenfant et la femme s’émancipent de la famille, ils
n’en sont que d’autant plus soumis 4 Etat ou au métier.

L'ordre industriel progresse dans le chaos qu’il engendre;;
comme une armée disciplinée s’avance dans la nuée des ex-
plosions et des ruines, notre société avance en détruisant les
équilibres naturels ou sociaux. Dans la France du pouvoir per-
sonnel et de la technocratie, les événements de mai ont fait
éclater ce contraste au grand jour. D’une part le renforcement
de I'Etat, le Plan sous le signe des ordinateurs, de I'autre le vide
et la négation: la révolte pure; jamais émeute ne fut aussi irra-
tionnelle dans une société aussi rationnelle. Mais si de Gaulle
aboutit aux barricades, les barricades raménent a de Gaulle.



L’ordre et le désordre sont liés, comme la thése a 'an-
tithése. En prenant pour exemple la crise de mai, je vais
maintenant m’efforcer de montrer comment, et pourquoi.

UNE AUTRE « REVOLUTION CULTURELLE »

La crise de mai est d’un type profondément nouveau,
et c’est cette nouveauté qui I’a rendue aussi imprévisible.
A la différence des grandes révolutions, nul signe précur-
seur ne ’annongcait. La France semblait engagée dans une
période de prospérité et d’atonie idéologique, vouée a la
technocratie et a la « dépolitisation » qui, a en croire les
sociologues, aurait surtout été le fait de la jeunesse des uni-
versités. Pourtant il devait suffire de quelques groupuscules
d’une faculté de banlicue pour faire éclater cet ordre, en
apparence établi, et révéler le vide social qu’il recouvrait.
Nanterre n’a été qu'un détonateur; la révolution, comme
toujours, c’est la société régnante qui l'avait cultivée. Mais
bien plus qu’en 1789 ou méme en 1848, a cette « révolu-
tion » il ne manque que des révolutionnaires.

Etrange révolution en effet, a la fois bien plus profonde
et bien plus superficielle que celles d’autrefois. Car elle met
en cause bien plus et bien moins qu’un gouvernement; en
mai ce n’est plus seulement le pouvoir dun roi qui est me-
nacé, mais les bases méme de tout ordre social: "autorité
des peres et des professeurs, ce ne sont plus des partis ou des
classes qui s’opposent mais des générations. Pendant huit
jours la France n’est plus qu’une nuée ou il semble possible
de tout dire et de tout faire. Et pourtant elle n’a méme pas
changé de gouvernement. On pourrait qualifier cette ré-
volution de « culturelle » aux deux sens actuels du terme:
parce qu'elle concerne les moeurs autant que I’Etat, et aussi
parce que plus qu’une révolution, elle en est le spectacle.

La force et la faiblesse de la révolte de mai c’est sa spon-
tanéité. Elle jaillit des profondeurs de la jeunesse et des
masses, non des calculs d’un doctrinaire ou d’un politicien;



révolte contre l'organisation, elle répugne a s’organiser.
Comme son prophete Godard, elle ne s’exprime pas en
un discours suivi, mais en un flot de slogans et d’images. A
Nanterre sitot qu’elle cherche a se préciser, elle se divise en
sectes rivales qui s’excommunient au nom de la véritable
orthodoxie marxiste. Et quand on demande a ses chefs les
plus lucides quels sont les buts de leur action, ils répliquent
que C’est en détruisant que se dégageront au fur et a me-
sure les éléments d’une construction. Depuis Netchaiev
rien n’a été inventé, toutes les révolutions du Xx°¢ siecle, de
droite ou de gauche, sont nihilistes.

Plutét que de révolution, on pourrait parler de révolte:
d’une réaction instinctive et passionnée, mais encore informe.
C’est ce refus adolescent de la forme, intellectuelle, morale ou
politique, qui explique le mélange d’originalité et de confor-
misme du mouvement de mai. Refusant le pere et 'autorité
du passé, 'agitation étudiante lui emprunte ses motivations,
des valeurs confuses comme la Justice, et surtout la Liberté,
qu’il lui faut tout entiere et tout de suite. En dépit de ’énorme
mutation du Xx° siecle son idéal porte la barbe quarante-hui-
tarde de Karl Marx ou de Che Guevara, et ses rivalités se ra-
menent a des variations sur des themes fournis par Bakounine
ou Trotski. La révolution de mai dépasse-t-elle Staline ou re-
vient-elle a I'enfance de Lénine? Quand il s’agit de critiques
précises ou de réformes pratiques, 'enseignement ou la vie a
venir n’apparait que sous la forme abstraite d’'une Université
ou d’un Etat ou régneraient enfin la liberté et I'égalité par-
faites. Quand la révolte étudiante se concrétise, c’est dans des
slogans sur la guerre au Vietnam, qui ne sont rien d’autre que
Pexpression plus violente de 'opinion générale et de celle du
chef de I'Etat. Quelle politique, quelle économie pourront as-
surer demain la liberté dans la société industrielle? Quelle sera
la pensée? Les meeurs? Nos universités le savent bien moins
que celles du xIx° siecle.

Les passions sont souvent d’autant plus imprécises
qu’elles sont extrémes, et faute d’étre vécu 'extrémisme doit



étre joué. La révolution de mai a été un psychodrame que
son outrance méme rendait inoffensif, une sorte de jeu ar-
tistique et littéraire. Si son idéologie remonte a 1848, son
style date de 1920: pour une fois la « révolution » surréa-
liste descendait dans la rue. Le transistor, la TV ont joué un
grand role dans le développement de la crise en donnant
aux acteurs leur propre spectacle. La tragédie était dans
Papparence autant que dans la réalité, la violence d’abord
rhétorique: le nombre des victimes est bien faible pour une
crise de cette importance. La police n’a pas utilisé ses véri-
tables armes, et de son coté I’agressivité révolutionnaire s’est
satisfaite de paroles, et non de sang. C’est pourquoi, tant que
les étudiants ont été seuls en cause, la bourgeoisie ne s’est
guere mobilisée contre ses fils. De tout temps les étudiants
ont chahuté: ceux-ci n’échappent pas a la regle bien que la
barbe remplace la faluche. Il y a dans la révolte de mai un
coté folklore dont elle a été la dupe. Dans la mesure ou la so-
ciété se défend en faisant le gros dos tout en interdisant a sa
jeunesse Iexercice d’un véritable pouvoir, elle la condamne
a compenser par la violence de ses cris ce qu’ils ont de vain,
celle-ci mime la Révolution en croyant la faire, et les am-
phis se transforment en Living Theater. Une des causes de
I’échec de la révolte de mai est de s’étre « prise au jeu ».

LA FiEsTA

Mais le spectacle fait partie de la féte ; dans une société
ou la vie quotidienne prend la rigueur d’un mécanisme, la
révolte de mai a été I'explosion des puissances de vie et de
liberté.

Nous vivons tous les jours. Et les jours reviennent et
passent, toujours semblables et cependant chaque fois ré-
volus, ramenant les mémes travaux a la fois inéluctables et
vains: quotidiens. Parfois quelque accident interrompt leur
cours, mais il n’appartient qu’a nous ou a nos proches: le
domaine de la vie quotidienne n’est pas celui des commu-



nions, mais de la vie privée. Et le temps passe, heureux ou
malheureux, ou plutot ni 'un ni lautre; le ciel se fait plus
gris. Quand donc le roc du temps éclatera-t-il? Quand
donc serons-nous sauvés de notre vie? Nous I’étions hier
par Dieu, le serons-nous par I'Histoire? Un grand soir
nous serons tous libres, et tous freres. Tout sera possible,
et I'instant éternel. Mais quoi? Il n’est déja plus? — Rien
n’est plus bref qu’un soir de féte.

La féte s’oppose au quotidien comme le jour a la nuit,
mais son apparent désordre ne doit pas nous tromper, elle
fait partie d’un tout; comme la vie quotidienne, et méme
plus qu’elle, elle appartient a une société. Plus celle-ci
est contraignante, plus elle doit prévoir une issue par ou
s’échappera ’énergie qu’elle comprime: les instincts na-
turels et le besoin de liberté. Ce sont les sociétés tradition-
nelles ou la religion et la morale sont les plus strictes qui
ont les fétes les plus brillantes. Mais c’est 'ordre qui codi-
fie la date et les formes du désordre. Ce jour-la, saouls de
gestes et de bruits, jetant Pargent et parfois le sang sans
compter, les hommes miment leur liberté: devenus enfin
des acteurs. Ils actualisent les mythes, et parfois certains en
meurent, précipités du grand soleil de la fiesta dans la nuit
d’un quotidien définitif. Puis ’heure sonne; le corps las, la
téte et le porte-monnaie vides, les derniers fétards se jettent
sur leur lit, bientot réveillés par 'aube grise d'un quotidien
remis a neuf. Tandis que sa police parcourt les rues pour
arréter ceux qui n'ont pas compris que la féte est finie;
purgée de ses toxines, la société se remet au travail.

La notre n’est plus traditionnelle, elle aurait tué Dieu,
parait-il, et assoupli sa morale, au moins a 'ouest. Mais
dans les sociétés industrielles le quotidien est d’autant plus
dur, car 'organisation y prend la releve de la morale et de
la religion. Quotidiennement, jamais contraintes ne furent
aussi détaillées, ni aussi strictes ; la main sur le volant, 1’ceil
sur les feux, nos machines nous interdisent le moindre
écart. Jamais I'imaginaire et la violence qui travaillent les



hommes — surtout les jeunes — ne furent ainsi soumis a la
rationalité et a la loi, administrative ou technique; et cette
loi cette fois est du pur profane. Faute de mieux nous nous
¢évadons dans la culture et les vacances; mais en s’organi-
sant nos loisirs participent de I’éternel retour des jours.

Or les anciennes fétes déclinent, car elles servaient
d’exutoire a des disciplines traditionnelles qui ne sont plus:
comme Dieu, Carnaval se meurt, et plus rien ne vient inter-
rompre I’éternel carrousel des autos. Rien ne vient contes-
ter ni suspendre lordre technique ou quotidiennement
nous vivons. Nous sommes comblés, du moins on nous le
dit, alors la pression monte, et ’ennui. Notre malaise gran-
dit, et sans méme le savoir nous attendons I’événement qui
viendra briser cette chape grise sous laquelle nous vivons:
la Révolution, et le plus souvent la Guerre. Les nuées s’ac-
cumulent, et soudain la foudre éclate en signes noirs a la
premicre page des journaux. Et le méme accident qui nous
mobilise dans I'armée nous démobilise de la vie civile: du
métier, des femmes et des enfants. Nous voici enfin seuls,
entre hommes; la vie a pris un sens, une dimension his-
torique. Et a notre angoisse se méle le vague espoir d’une
délivrance. Mais la féte n’est qu’un instant; et bientot le
quotidien de la guerre referme ses machoires de fer.

Or a I’age atomique la bombe H nous interdit Pexplo-
sion libératrice qui décongestionne les sociétés ou monte
la pression des masses et de 'organisation. La guerre nous
manque, et la science sociale n’a pas encore réussi a en fa-
briquer un ersatz; notre gouvernement n’est pas assez fort
pour nous offrir le spectacle d’une révolution culturelle. Or
voici dix ans qu’il est en place, et vingt-trois ans que la paix
dure. Nous avons dt nous contenter de guerres coloniales,
puis d’une autre qui ne nous concerne qu’indirectement.
Le fantéme d’Hitler se dissipant dans le passé, nous n’avons
plus de véritable ennemi, comment la vie pourrait-elle avoir
un sens, et un avenir? Nous sommes tout entiers livrés au
quotidien; il devait éclater, et c’est fait. Dans I’explosion qui
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vient de secouer la Irance, le fait social brut 'emporte sur
les aspects économiques ou politiques. La crise de mai a
¢té une féte: une féte de la Jeunesse. Le travail est suspen-
du, qu'importe le prétexte! Les rues, et la parole, sont enfin
rendues aux piétons. Le peuple fraternise; ce n’est plus le
moment de compter, et ’holocauste des bagnoles d’autrui
célebre I'instant. Comme a Pampelune les taureaux sont
lachés dans les rues, mais ils sont emboulés, c’est-a-dire
munis de grenades lacrymogénes. Les prétextes rationnels,
d’ailleurs beaucoup plus confus que dans les révolutions
précédentes, dissimulent a peine le déchainement tragique
et joyeux de la fiesta. A ce carnaval il n’a manqué que le
sacrifice du beeuf gras, c’est-a-dire du pere.

Nous voici libres, 'imagination a pris le pouvoir, mais
elle ne sait qu’en faire. Car la féte n’est pas plus la liberté
que le quotidien, elle appartient a une société, et I'unanimi-
té précaire ou elle méle ses participants le démontre. (ia et
la quelques individus errent dans la salle de bal, des étran-
gers de passage, ou des professionnels qui s’affairent parmi
les cris, calculant déja les profits qu’ils peuvent tirer de cette
folie passagere. Car le quotidien reviendra, d’autant plus
écrasant; pour qui le sait c’est le moment de rafler les mises
et d’occuper les places. La féte ayant pour un temps rempli
sa fonction, 'ordre s’établira, d’autant plus strict que la féte
aura été totale. La fiesta ne conteste pas vraiment; ce brou-
haha de cris n’est pas 'instant de la pensée, ce n’est pas en
temps de guerre ou d’émeutes que les sociétés sont contes-
tées, mais dans les périodes de calme apparent, et elles ne
le sont pas par des foules mais par des personnes. Espérons
quand méme que le désordre actuel n’engendrera pas un
ordre scientifique ou politique a sa mesure.

Et pourtant la féte témoigne bien du vieux désir hu-
main de liberté, qu’elle comble et liquide en méme temps.
Comment faire pour qu’elle ait un lendemain, pour que
la révolution n’engendre pas la dictature ? CGomment faire
passer la féte dans le quotidien, la poésie dans le réel, le



jeu dans 'organisation économique ou politique ? Pour le
détail je n’en sais rien, et c’est d’ailleurs secondaire. Mais
ce sera a coup sur parce que des hommes auront su sortir
aussi bien des fétes que du quotidien de leur société. Il n’y a
qu’une féte, quand un homme ouvre les yeux sur 'univers
et sur autrui; et elle peut avoir lieu a chaque instant. Mais
celle-ci est chant profond, donc silence.

REVOLTE ET ORGANISATION

La révolte de mai est 'antithése d’un putsch organisé:
une féte spontanée. Mais son apparente gratuité ne doit
pas nous faire oublier son sérieux; ce n’est pas pour rien
que I'étincelle de Nanterre a enflammé la masse des étu-
diants puis celle des ouvriers. Vaine écume, révolte sans
cause? Bien au contraire, révolte aux raisons trop graves,
trop profondément enfouies dans I'inconscient, qui ne met
pas en cause le Vietnam, mais la plancte: a défaut du Viet-
nam 1l lui faudrait chercher quelque autre « préte-nom ».
Car la jeunesse, en particulier celle des facultés, pressent
qu’elle est exilée dans un monde étranger: ces ghettos per-
dus dans un Sahara banlieusard ne font que symboliser la
situation de la caste étudiante enfermée dans le frigo de la
connaissance. On nous dit que la jeunesse se serait révol-
tée pour réclamer une Université « adaptée » aux réalités
actuelles. Comme s’il n’y avait pas quelques rapports entre
ces réalités actuelles et ’explosion de mai!

La révolte de mai témoigne tout autant d’un instinctif
refus d’intégration dans notre société industrielle. Et ceciau
nom de la liberté. Celle-ci est en effet le point central vers
lequel convergent les revendications confuses de la révolte :
critique, contestation, participation, autonomie, etc., tous
les mots clefs de ces journées y raménent. Exercer le pou-
voir, tenu jusque-la par les vieux et les techniciens, occuper
la rue tenue par la police et les autos, et surtout prendre
la parole, jusque-la monopole des puissants et des savants,



la libérer du ghetto ou I’avaient enfermée le régime et les
techniciens. L’organisation industrielle nous assure un
minimum de confort, mais par cela méme nous donne le
loisir de ressentir le prix dont nous le payons. Dans cette
société climatisée, de plus en plus bourrée d’hommes, de
choses et d’événements, imbriqués I'un dans 'autre, I'indi-
vidu, surtout s’il est jeune, manque d’air.

La société industrielle de type occidental cultive en effet
au maximum ’explosion des puissances de liberté. Société
postchrétienne, elle met ’accent sur 'autonomie de I'indi-
vidu: politique, professionnelle ou sexuelle; d’autant plus
que Détablissement des nouvelles disciplines industrielles
suppose la disparition des liens traditionnels. Elle met en
cause les vieilles vérités, religicuses ou idéologiques; mais
comme la société non seulement persiste, mais devient
encore plus complexe, elle érige en normes collectives les
vérités pratiques — opérationnelles, dirait Marcuse — qui
lui permettent de fonctionner. Dieu est mort, et ’homme
est libre, mais il doit bien passer son bac, payer ses impots,
accomplir les « formalités », — et dans une société organi-
sée elles tendent a remplir la vie. Les anciennes disciplines,
religieuses ou morales, s’effondrent, mais dans le détail une
organisation matérielle sans cesse plus raffinée multiplie
les contraintes: seulement ce sont celles d’'une certaine ri-
chesse et non plus de la misere. Le minimum de sens pour
le maximum de disciplines, on ne saurait mieux réunir
les éléments d’une bombe sociale. Du moins tant que les
techniques de la manipulation des hommes n’auront pas
rejoint celles de la manipulation des choses.

Or cecti est particulicrement vrai de la jeunesse, notam-
ment des jeunes intellectuels. En théorie la société actuelle
lui donne I'autorité, comme ’ancienne a la vieillesse. Mais
en fait jamais la jeunesse n’a ét¢ ainsi maintenue en état de
minorité. Tandis que le progres des connaissances, donc
leur accumulation, entraine la prolongation indéfinie des
¢études, la démocratisation de I'enseignement se traduit



par un enseignement de masse, donné de plus en plus d’en
haut, et par I'aggravation d’un syst¢tme d’examens et de
concours, destiné a distinguer les cadres dirigeants du gros
des techniciens que réclame notre société. Biologique-
ment adulte, I’étudiant reste un éleve, et chaque année la
socié¢té le maintient en condition en le soumettant a un
rite de sélection dont dépend son destin. Frustrée du pou-
voir a I’age ou toutes les forces de la nature la poussent a
I’exercer, comment la caste des étudiants, c’est-a-dire des
futurs chefs, ne prendrait-elle pas en haine le barrage que
ses alnés lui opposent? L'Université pour la jeunesse c’est
I'instruction, mais tout autant la répression de tous ses ins-
tincts. C’est ainsi qu’a Pintérieur méme de la classe diri-
geante du monde occidental, la querelle des générations
prend le relais de celle des classes. Mais la malédiction qui
écarte la jeunesse du pouvoir est encore plus grande que
celle qui en écarte le prolétariat, car elle tient au principe
méme de organisation industrielle, et non a tel ou tel de
ses aspects capitaliste ou socialiste.

La crise de mai est contestation d’un ordre, mais aussi
revendication d’un autre. La jeunesse se révolte contre les
contraintes mais aussi contre le nihilisme des sociétés de
consommation-production. Elle revendique un sens, un
monde ou il y ait des raisons, ou a défaut une mystique.
Ce n’est pas pour rien que I’agitation a pris naissance dans
une faculté littéraire comme Nanterre. Pour le scientifique
le monde industriel a une autorité et un sens qu’il n’a pas
pour le littéraire ; pour toutes sortes de raisons la science
du professeur Kastler est incontestable, tandis que I’esprit
critique trouvera toujours dans la sociologie du professeur
Lefebvre quelque fissure ou se glisser.

Et autant que contre sa pesanteur, la jeunesse réa-
git aux incertitudes de notre société. Car cette société en
marche, ou plutot en course accélérée, n’arrive pas a trou-
ver son équilibre. L’avalanche des concepts et des faits y
grossit sans cesse, et pour les dominer, chaque jour quelque
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nouvelle réforme épaissit la nuée, qu’il ne reste plus qu’a
réformer a son tour. Pas question de soufller dans cette
ruée, ou cette débacle; la jeunesse vit dans un monde per-
pétuellement mort-né, dont I’état est le changement. Si
elle réclame a cor et a cri des réformes c’est dans Iesprit
qu’elles établiront un nouvel équilibre. Sa révolte exprime
confusément le besoin d’un ordre dans le chaos de la vie et
d’abord des études. Mais comment I’établir sans mettre en
cause les fondements mémes: les valeurs et les techniques,
de notre organisation industrielle ?

I’ECHEC DE LA REVOLTE

La révolte de mai a les vices de sa vertu: d’étre une révolte
et non une révolution; si cette réaction contre 'organisation
ne s’organise pas tant soit peu elle est condamnée a I'échec.
Cette revendication de liberté est spontanée comme une ado-
lescence, mais si, faisant la théorie de cet état, elle s’en tenait 1a,
elle peut étre stire d’étre récupérée par les vieux.

Larévolte al’état naissant ne s’embarrasse pas de ses contra-
dictions, et celles du mouvement de mai ne sont pas petites. Le
refus d’une société s’y distingue mal du besoin de s’y intégrer
— autant que se peut aux postes de commande. Et quand 'un
est mal distingué de I'autre, on peut étre sir que I'intégration
prévaut. Reproche-t-on a I'université de servir la société, ou de
mal la servir en ne préparant pas la jeunesse a ses fonctions? De
ne pas diftuser la connaissance ou de ne pas fournir des places
de cadre ou de chef? S’agit-il d’abattre le cocotier a papa, ou
simplement de le secouer pour s’y installer a son tour? — Les
deux se mélent. La contestation radicale de la société va de pair
avec 'incapacité a se dégager de ses mythes et de ses idéologies.
En contestant la société de « consommation », la révolte de mai
refuse-t-elle le matérialisme d’une société qui aliéne les hommes
a lactivité économique, ou bien cet idéalisme justifie-t-il I'alié-
nation, plus brutale encore, des individus a une société¢ de pro-
duction, comme c’est le cas a 'Est?
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Le sens de la révolte moderne c’est la liberté: soit que
Pexigence intérieure grandisse, soit que la contrainte maté-
rielle progresse ; — et probablement les deux vont de pair. Mais
toutes les révolutions qui en sont issues, bien que victorieuses,
ont abouti au méme échec. 1789 mene a 1793, et a Napo-
léon, Lénine a Staline. Et si quelques libertés profitables au
peuple passent dans la loi, c’est dans la mesure ou, le cycle de
la liberté et de la dictature étant parcouru, une autre société
s’établit qui en s’usant acquiert un certain jeu. Soit la révolte
de la liberté reste pure et, faute d’organisation elle est écrasée,
soit se trahissant elle-méme, elle s’organise en justifiant au nom
de la liberté une organisation redoublée. La révolution de la
liberté suppose le dépassement d’un paradoxe. Siln’y a pas de
liberté sans un minimum de société, il n’y a pas de société sans
une certaine négation de la liberté. Et ceci est particulicrement
vrai de notre société industrielle. Certes nos machines nous
libeérent, mais — comme tout se paye — au prix de nouvelles
servitudes. Comment les passagers pourraient-ils intervenir
dans la direction de I'’énorme et délicat Boeing en vol qu’est la
société actuelle? Comment contester les raisons techniques —
ou pseudo techniques — du pilote? Peut-étre que la révolution
de la liberté commence avec la conscience d’avoir a surmonter
ce paradoxe.

Cecl est particulierement vrai de la révolte de mai dans
la mesure ou elle n’a été qu'un embryon de révolution;
et comme le temps s’accélere, la Restauration a suivi la
Révolution de quelques jours. Quand le régime gaulliste
s’est évanoui en fumée, il est devenu évident que seule une
autre organisation controlant des masses pouvait se saisir
du pouvoir. Or en France il n’y en avait que deux: le PC et
P’armée ; comme le PC ne voulait pas d’une révolution vio-
lente, en acceptant de le soutenir, 'armée a donné lexeat a
de Gaulle. C’est le succes méme de la révolte de mai qui a
démontré, provisoirement, son inaniteé.

La révolte étudiante, parce qu’elle est plus qu'une autre
celle de la liberté, reste prise plus qu’une autre dans le di-
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lemme de la vaine littérature — tout au plus de quelques
jours de féte — ou de la répression, violente et non violente.
Pour liquider la révolte humaine, la société dispose de deux
moyens: elle fait front ou pratique la défense élastique. A
I'Est elle pratique la combinaison traditionnelle de la mys-
tique et de la police: de I'idéologie et des chars lourds. Elle
réprime, mais a d’autant moins 'occasion de le faire que les
intéressés pressentent qu’elle sera implacable. Sous Staline
et Hitler, et méme chez Iranco a la grande époque, les Uni-
versités offrent un spectacle idyllique. Une belle jeunesse
travailleuse et sportive s’avance au pas vers des lendemains
qui chantent. L’ceil est bleu, les joues roses et le poil ras.
Gavée de saines vérités, de travail et de loisir éducatifs, la
Jeunesse est comblée par un régime qui lui offre un idéal
en méme temps qu’un uniforme autrement beau que celui
des « hippies ». Elle est heureuse, car elle peut fixer tous ses
maux sur le juif ou le bourgeois abhorré; elle peut objecti-
ver son mal dans un Ennemi, qui est celui de I'Etat.

Mais la société occidentale a aussi ses moyens de défense.
Plus qu’elle ne brise, elle se dérobe en intégrant la révolte
dans un ordre dont I’état est le mouvement, et la révolte lui
facilite la tache en se cantonnant dans un domaine specta-
culaire ou littéraire. De France Soiwr a Paris Match et au Monde,
il ne faut pas oublier que notre société est la premicre a nous
entretenir de la crise de la Jeunesse. C’est elle qui fournit les
modeles, qui diffusent sa presse et sa TV, et I'uniforme qui
s’achete au drugstore. Le cher blouson noir est 'objet de
tous ses soins. Foncant dans le vide, la révolte est condamnée
a la provocation, comme un enfant qui trépigne en vain. La
société lui Ote son séricux en faisant du « Che » un poster,
bientot remplacé par d’autres objets a la mode. La science
observe les coleres de bébé, quitte a user de la douche sl
dépasse la mesure. Il faut bien que jeunesse se passe, c’est
normal. Car la Jeunesse c’est une idée de vieux; pour la so-
ciété industrielle Pinvestissement capital : I’ Avenir, ’'Histoire.
La société honore aujourd’hui la jeunesse pour la méme
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raison qu’elle honorait les vieux: pour durer. Qu’importe
que celle-ci crie contre la société de consommation pour-
vu qu’elle consomme! Quand bébé aura bien crié, il s’en-
dormira détendu; ses cris ne sont pas vains, ils informent
maman sur I’état de son ventrou. Et bient6t elle voit se des-
siner sur les traits poupins de la larve rose ceux de I'insecte
parfait: le futur cadre, moyen ou supérieur, que la couveuse
universitaire a pour fonction de fabriquer.

« 1l faut bien que jeunesse se passe. » L’affreux bour-
geois sait ce dont il parle. La jeunesse n’existe pas, elle n’est
qu’un don provisoire dont I’age mar seulement dira la va-
leur. I’étudiant passe, il peut se révolter contre la société, il
est sa future bourgeoisie : graine de prof ou de ministre. Sa
révolte est en partie due au retard qu’on lui impose dans
Iexercice de ses fonctions de direction, et a Iincertitude
ou il est d’y accéder. T'6t ou tard, s’il n’est pas détruit par
la drogue, I'ex-hippy, bien rasé et parfumé a lafter-shave,
fera un manager treés présentable. Jeune, il refusait totale-
ment la réalité, c’est-a-dire la société. S’il n’en meurt pas,
comme il faut bien vivre, on peut étre sir que cet idéa-
liste repenti l'acceptera totalement. La dialectique de la
révolte et de 'embourgeoisement fonctionne depuis assez
longtemps dans les sociétés bourgeoises pour que celles-ci
n’aient pas trop a craindre. Si cet abcés de fixation infecte
un peu 'organisme, on peut toujours recourir a la chirur-
gie, C’est-a-dire a I'Etat et 4 sa police.

Donner un sens a sa vie, le donner librement, et ceci
pensé, le vivre tant soit peu librement dans la réalité d’au-
jourd’hui; ce qui ne veut pas dire s’y « adapter » mais tout
autant la transformer, telle me parait, masquée par la co-
médie que se donne toute jeunesse, la raison profonde de
sa révolte. Mais alors il ne faudrait pas la réduire a la syn-
these de Marx et du drugstore. On veut 'enfermer dans
son ghetto? Qu’elle en sorte! Pour une part cela ne tient
qu’a elle-méme. Qu’elle murisse, ce qui ne veut pas dire
qu’elle se renie. La création d’une société exige encore



plus de rigueur que son maintien; la jeunesse n’y suffit
pas, pas plus que la maturité, car il faut paradoxalement
réunir les vertus de I'une et de I"autre : 'imagination et le
réalisme, l'intransigeance et le sens de 'inévitable com-
promis. Jeune? Vieux? Cela n’a pas beaucoup de sens,
ce nest que tel ou tel aspect de I’'homme. Si la révolte
actuelle devient une révolution, elle deviendra adulte,
et donc n’aura plus rien de «jeune » ou d’étudiant. Elle
concernera ’homme.

Sinon, le cycle recommencera, 'idéaliste repenti en-
gendrera un réaliste d’autant plus bourgeois qu’il aura da
se définir contre sa jeunesse. Et si par hasard la révolte de
la liberté accede au pouvoir elle aboutira une fois de plus
a son contraire:: a un dogme, a une morale, a une police et
a une armée renforcées, — la sienne ou celle de la Réaction
peu importe. Appartenant a la génération dont la révolte
a engendré Staline et Hitler, je me risquerai a donner un
conseil aux jeunes hommes qui s’engagent a leur tour dans
les voies de la victoire et de I’échec. Qu’ils vieillissent tant
qu’ils sont encore jeunes!
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