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5. Pour une guerre d’indéPendance du Béarn 

Le Béarn – le Québec –, les pays, n’ont plus pour eux 
l’histoire si on identifie celle-ci au fatum économique. Ils 
n’ont qu’un espoir : l’homme, si celui-ci cesse de s’émer-
veiller devant ses produits comme un enfant devant ses 
fèces. Il faudra bien que le Béarn et le Pays basque en 
viennent à une rupture et un combat ; et ce qu’ils devront 
rompre en premier lieu c’est le silence. Toutes les sociétés 
se défendent, et si la plus puissante de toutes n’écrase pas 
ses adversaires, c’est qu’elle est assez forte pour leur oppo-
ser le poids écrasant de son silence. La première chose que 
le Béarn ait à faire est de prendre la parole.

Mais à l’origine, comme ce livre, l’attaque ne peut être 
que cri absurde, provocation dérisoire. Et allant à rebours 
du train de la société, elle ne peut venir que de l’élément hu-
main fondamental : l’individu. L’impensable – l’antisociété 
industrielle seule capable d’user de l’industrie – ne peut sur-
gir que d’une mutation s’opérant dans un homme, décidé à 
se lier à d’autres hommes pour fonder une communauté pa-
radoxale d’individus solitaires. Ce n’est pas à des lecteurs, à 
des Français ou à des Béarnais, que ce livre s’adresse, mais à 
eux. S’ils se déracinent du monde et de l’époque où ils sont 
nés, alors ils deviendront Béarnais. Et la véritable utopie 
c’est probablement d’en appeler à cette mue, au vieux rêve 
que l’humanité poursuit depuis les Grecs, les Prophètes et 
les philosophes : une société qui ne soit pas seulement so-
ciale, mais fondée sur une communauté des consciences. 
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Société rationnelle, mais cependant paradoxale puisqu’elle 
suppose non seulement le dépassement de l’opposition indi-
vidu-société, mais de celle de la nature et de la surnature, de 
la tradition et du progrès : de la partie et du tout. La révolu-
tion béarnaise ne naîtra que d’une rupture et d’un nouveau 
lien avec l’univers : d’une conversion opérée au cœur du 
microcosme personnel. La guerre pour l’indépendance du 
Béarn et de tous les pays prend d’abord forme spirituelle et 
personnelle, elle doit redécouvrir toutes les vieilles pratiques 
des religions : la contemplation des splendeurs du ciel et de 
la terre, l’ascèse, qui est à la fois humilité devant la vérité et 
critique, dépouillement des illusions de la subjectivité indi-
viduelle ou collective.

Ce Béarn à édifier sur la table rase laissée par la tor-
nade moderne doit enfoncer ses fondations dans le roc de 
l’esprit personnel. Le combat pour sa libération est d’abord 
celui de soi contre soi-même : combat de la raison et de 
l’éthique (1) contre l’instinct, de la décision contre l’habi-
tude, de la conscience contre le sommeil de l’esprit. La dé-
fense et la renaissance du Béarn, l’horreur de la souillure et 
du mensonge, l’amour de la nature et des patries, partent 
de l’individu : ceux qui ont peur de ce mot le remplaceront 
par « personne ». La pensée et la vie personnelles ne sont 
pas contradictoires à une action politique et sociale au-
thentique comme nous le suggère une société qui cherche 
à éliminer en nous le seul virus qui la menace, elles en sont 
la condition. Par où commencer : améliorer l’homme ou 
la société ? Quel démon stupide, certainement social, nous 
suggère cette question ? Par l’un et par l’autre ; car l’un est 
la condition de l’autre et l’autre celle de l’un : le Béarn ne 
sera libéré que si les Béarnais se libèrent.

La rupture s’opérera d’abord en notre conscience, 
donc si celle-ci mérite son nom, en notre vie. La révolu-
tion : l’autre vie, n’est pas pour demain, elle commence ici 
même aujourd’hui. Et si elle n’est pas encore prisons, écha-
faud, elle est déjà croix : angoisse, exclusion, silence. Mais 
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si l’arbre est arbre, il engendre la forêt. S’il est parole, elle 
s’adresse à autrui. Au départ ces Béarnais de choix auront 
pour tâche de définir cette autre vie et de la faire connaître. 
Toute entreprise politique et sociale commence par une 
communauté de pensée et d’enseignement ; un apostolat 
pourrait-on dire, si le terme qui désigne ceux qui allument 
la flamme n’avait fini par évoquer ceux qui l’éteignent.

Il n’est pas d’exemple qu’une société ait fait sa propre 
révolution, tout au plus la révolution profite de sa crise. 
La liberté se prend, donc le Béarn ne doit pas attendre à 
ce que l’existence : la nature, l’autogestion ou la régiona-
lisation, lui soit accordée d’en haut. Le Béarn ne sera pas 
l’œuvre des Béarnais de Paris, ni même de ceux de Pau, 
mais d’individus solitaires et du peuple silencieux. La so-
ciété industrielle comme les autres n’acceptera de changer 
que si une révolte la pousse l’épée dans les reins. Elle n’ac-
ceptera le dialogue et le partage que si elle se heurte à un 
« interlocuteur valable » refusant de jouer son jeu.

Il faut donc que pour renaître le Béarnais se refuse à 
l’être en redécouvrant la violence, qui n’est telle que si elle 
est personnelle et non d’État : lucidité tranchante, aptitu-
de à souffrir et à rire de la force aveugle de l’oppresseur, 
humour noir. Certes tout amour implique la haine, et la 
première tâche de qui aime son pays sera de réanimer le 
débat en le faisant sortir du frigidaire où notre société en-
ferme les problèmes humains, qualifiés de « techniques ». 
La ruine du Béarn mérite la colère autant que celle du 
Biafra, car elle est encore plus complète et nous concerne 
directement. Je ne vois pas pourquoi on ne polluerait pas 
la face désinfectée à l’after-shave des pollueurs en leur cra-
chant cette haine à la figure. La violence créatrice que 
notre société refoule dans la poubelle d’Hara-Kiri devra 
être récupérée et transférée du secteur de l’art comique 
et des loisirs à celui de l’action révolutionnaire. À défaut 
d’une pensée, la fête de Mai donne l’exemple d’un style 
qu’on peut enrichir.
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Voici maintenant quelques exemples locaux, avec le 
tarif. Une action aussi minoritaire, dont la véritable force 
est l’imagination, peut commencer à un niveau artisanal et 
culturel sous la forme d’une entreprise de décoration éduca-
tive. Rien n’empêche d’embellir les panneaux publicitaires 
qui polluent nos paysages de bulles qui leur donneront leur 
vrai sens, et le mensonge proclamera ainsi la vérité. On 
peut peindre en vert – couleur symbolique – le panneau 
de Vapona qui masque l’église de Domezain. (De cinq à 
cent francs d’amende pour dégradation de monument his-
torique), ou bien, en belle romaine, écrire sur le pont de 
Saubusse : « Cet égout vous est offert par Saint-Gobain. » 
(De deux à six jours de prison avec sursis pour avoir orné un 
bâtiment public en temps non férié. On remarquera qu’il 
n’y a pas délit de dégradation de fleuve.) On peut procla-
mer la splendeur de tel ou tel merdier en y plantant des 
perches enguirlandées de plastique ou de tripes, et une pan-
carte pour l’indiquer aux touristes, avec la mention tout le 
long du Néez : circuit des Étrons du Jurançonnais. Au mois 
d’août on y organiserait une fête avec élection de miss Sa-
lope, avec distribution de prix en nature, diplôme sur papier 
cul déposé dans la boîte aux lettres des divers auteurs. (De 
cinq à quinze jours de prison avec sursis pour avoir usurpé 
les fonctions des PTT.) Il faut rendre systématiquement la 
parole aux divers objets dont s’embellissent la campagne et 
la ville : leurs vastes surfaces nues appellent l’inscription et 
la fresque. Quelle matière pour le peintre ou le sculpteur 
du dimanche que les cubes géants du nouveau Bayonne ! 
Mais ici ce serait aux locataires de prendre l’initiative d’un 
nouvel art rupestre jusqu’ici refoulé dans les Lascaux du 
pipi. Le parking de Monfort, faute d’autos, attend son Mi-
chel-Ange, et quelques traits transformeront les châteaux 
d’eau en lingam : malheureusement les moyens techniques 
manquent pour s’ériger à la hauteur de ces poèmes de bé-
ton (de dix à vingt jours de prison pour avoir forcé les ponts 
et chaussées à s’exprimer, sans sursis s’il y a récidive).
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Notre société bourgeoise et industrielle n’édifie plus que 
des carcasses – on peut dire structures – techniques camou-
flées par les délires superficiels et précaires, en plastique 
gonflable, donc dégonflables de l’art. Une action révolu-
tionnaire aurait la vertu de lui rendre, comme à la parole, 
sa dignité. L’art, ou plutôt la pensée vécue jusqu’au sang 
du cri, serait à nouveau force sociale, créateur de rites et de 
cérémonies. Car ce n’est pas l’art qui est révolution comme 
l’imaginait Artaud, mais la révolution art, quand elle ne se 
réduit pas à un théâtre politique. Ainsi pour le « Jour de la 
terre », la contre-inauguration de l’égout qui pollue la plage 
de la Salie aurait pu être l’occasion d’une nouvelle tragédie 
grecque, sans décor ni public, où il n’y aurait eu que des 
acteurs. Venus de la plage ou de la dune, apparaîtraient des 
personnages, qui se dissimulent ailleurs dans les coulisses : 
le préfet, le président, l’expert. (De un à six mois de prison 
sans sursis pour offense à fonctionnaire dans l’exercice de 
ses fonctions de pollution.) Le chœur – le peuple – com-
menterait l’action. Ainsi, contrairement au propos d’un 
haut fonctionnaire local, « il n’y a pas à faire un drame de 
ce qui n’est qu’un problème technique (2) », l’affaire de la 
Salie deviendrait ce qu’elle est effectivement : un drame.

La nature, les Landes ou le Béarn, sont détruits par le 
culte de la technique en soi. L’on peut espérer au contraire 
qu’en dramatisant ces problèmes on forcerait la société à 
offrir une tribune judiciaire à ses adversaires. Peu à peu la 
parole – qui n’est plus l’ersatz de « protection de l’environ-
nement » destiné à prévenir la critique – succéderait au si-
lence. La défense des Landes ou du Béarn émergerait enfin 
sur le plan de l’action sociale et politique, c’est-à-dire fina-
lement de la guerre, couverte ou déclarée. Il n’y a pas plus 
lieu de la prôner que de la refuser : pour ce qui est de celle 
faite au Béarn il y a quelque temps qu’elle est totale. Quant 
à celle que mène l’opprimé contre la toute-puissance, il faut 
d’abord qu’elle soit déclarée : dite, nous avons vu comment. 
En Béarn le premier signe de cet état de guerre qui explicite-



6

rait la haine que les paysans portent à l’occupation étrangère 
est à la portée du premier venu. Plus de ces piquets rouges, 
gouttes de sang dans l’herbe, signe de malheur et d’exode, 
que n’importe qui peut enlever : les trusts qui les plantent 
sauront qu’ils doivent désormais les faire garder. Plus de ces 
robots qui s’installent dans votre pré sans un salut et sans 
que nul les interpelle ; si la loi donne aux nouveaux seigneurs 
béarnais le droit d’envahir les terres de leurs serfs, qu’elle le 
proclame dans les règles ! Et si expropriation il y a, qu’elle se 
fasse sous les huées de la protection des gendarmes ; les taux 
d’indemnité ne pourront qu’y gagner. Ainsi l’aristocratie du 
pétrole saura que les pleins pouvoirs techniques comme les 
autres engendrent la haine de l’esclave contre son maître : 
ce par quoi il l’enchaîne. Pour humaniser le débat, il faut le 
passionner, c’est ainsi qu’on ôte au pouvoir technique cette 
abstraction glacée qui lui donne le coupant de l’acier. Que la 
Kommandantur nordique qui règne en Béarn sache que ses 
privilèges suscitent la même fureur rentrée que n’importe 
quel occupant, et que l’arbitraire de l’ingénieur a la même 
gueule poilue que celle du reître. Maintes paroles pourraient 
le lui rappeler, et surtout le silence du mépris ; à la différence 
du pouvoir l’autorité se refuse (3). Alors à l’atmosphère lé-
nifiante propice au smog succéderait une autre plus claire 
et plus vive. Lorsque le P.-D.G. des papeteries irait pêcher le 
saumon dans le dernier gave, il saurait qu’il est imprudent 
de laisser sa Mercedes dans la nature, et quand il irait tirer 
la palombe dans le bled, qu’il vaut mieux se faire escorter de 
gorilles armés. (De un franc d’amende à six mois de prison 
ferme pour chasse au P.-D.G. en période de fermeture.)

Donc, au moment venu, pas de raison de ne pas s’en 
prendre aux responsables, ou plutôt irresponsables, qui 
sont à l’origine du ravage du pays. Mais le terrorisme peut 
prendre maintes formes avant de faire parler la poudre, qui 
est bien la plus creuse des rhétoriques. À la différence du 
terrorisme vulgaire qui s’attaque volontiers à des sous-fifres 
ou des innocents, celui-ci aurait le souci d’être sélectif  : la 
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violence étant d’autant plus virulente que l’ennemi est haut 
placé. Avec une patience et une rigueur quasi procédurières, 
il détecterait d’abord les vrais coupables : atomistes auteurs 
des diverses bombes, éminences grises ou théologiens véné-
rés et grassement payés de la Chimie, philanthropes émi-
nents de la bonne soupe populaire des Loisirs. Un jugement 
en bonne et due forme les ayant élus, c’est sur eux que se 
braqueraient les projecteurs et le tir. On rechercherait par 
quels moyens leur faire savoir que des hommes ne voient 
plus en eux des spécialistes, mais des ennemis et des crimi-
nels. Maints moyens légaux ou illégaux permettent de per-
sécuter le persécuteur, d’autant plus efficacement qu’il ne 
se croit pas tel. Il y a la poste et le téléphone pour lui rap-
peler quotidiennement son état : l’abonnement gratuit, les 
calendriers plaisamment illustrés, l’aubade vespérale ou la 
discussion dans la rue, etc. À partir de là on peut aller plus 
loin. (De un franc d’amende à la réclusion perpétuelle sans 
sursis.) Je n’irai quand même pas jusqu’à envisager le sacri-
fice ultime qui fait les martyrs et les bourreaux, souvent de la 
même famille. Mais il ne m’étonnerait pas que notre société 
rationalisée, si elle était vraiment menée, retrouve avec dé-
lices l’usage de la terreur sacrée. Pour l’instant, le martyre, 
cette Légion d’honneur de la révolte que les régimes dignes 
de ce nom attribuent en grand arroi à leurs ennemis, est 
hors de portée. Hélas ! La guerre de la France technocra-
tique contre le Béarn est loin d’être déclarée ! À plus forte 
raison, à la différence de la plupart des utopistes, je n’imagi-
nerai pas le Béarn au gouvernement. Pour y accéder et s’y 
maintenir à rebours de la nature et de l’homme, ne faudra-
t-il pas qu’une poigne de fer le recrée depuis A jusqu’à Z ?

En tout cas, si des Béarnais récoltent un jour les fruits 
redoutables de leur patience, ils ne devront pas oublier que 
la guerre n’est pas un jeu. La violence ne devant être en au-
cun cas une fin en soi, la condition nécessaire est de l’exercer 
d’abord contre soi-même. La lucidité, la réflexion sont des 
vertus guerrières, sinon de soldat. Mais y a-t-il des hommes 



qui soient prêts à faire la guerre pour changer leur vie et non 
pour la fuir ? On voit que l’auteur va jusqu’au bout de l’uto-
pie, et qu’après avoir inventé le Béarn, il invente le Béarnais.

Voilà la fin de mon roman folklorique. Et je me réveille, 
au déclin du jour, devant mon Béarn, qui est ici basque. 
Devant moi les Pyrénées n’ont pas bougé ; quand leurs va-
gues imminentes auront croulé, les trompettes des anges 
auront sonné. Mais celui qui les voit venir de loin, brunes 
puis bleues, les entend doucement gronder, tandis qu’à 
l’horizon jaillit très haut l’aigu d’écume étincelante. En bas 
souple et multiforme se déploie la trame, de tous les tons 
du roux et du vert, que d’innombrables générations de 
tisserands ont tissée. Qui la contemple y découvre maints 
symboles ou inscriptions. En cet automne 1971, rien ne 
la macule, si ce n’est pour un œil averti quelques taches 
blanches au plus creux : annonce du déluge qui suinte 
jusqu’en ce cœur profond du pays.

L’or devient bronze, et le vent du sud (qu’on dit « hé-
goua » dans cette partie du Béarn) se lève. Les feuilles 
volent, les voiles claquent, les Pyrénées se rapprochent 
dans la fumée des embruns ; les amarres se tendent. Mais 
pourra-t-il arracher du quai un aussi lourd navire ?

Notes
1. Surtout ne parlons pas de morale !
2. Déclaration du préfet régional à la presse (Sud-Ouest, 

janvier 1971).
3. A tout directeur rencontré pourrait être faite l’au-

mône de 0,20 F, suivi de « C’est pour vous mon brave ».
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