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Introduction
Une cause perdue ?

Comme tout le reste de mon œuvre, cette analyse de 
l’institution de la propriété part du constat d’une contradic-
tion. Contradiction féconde lorsqu’elle défie la conscience 
d’un homme, mais nocive et destructrice lorsqu’elle est le 
produit de l’inconscient social. En voici les deux termes. 
Rien de plus répandu que la critique de la propriété par 
les représentants de notre société : les intellectuels, et à leur 
suite par les socialistes. Jusqu’à la crise de la révolution 
communiste, tout le monde l’était et le reste plus ou moins. 
Mais par ailleurs, quel est le désir le plus répandu parmi 
les hommes, riches ou pauvres, incultes ou intellectuels ? – 
Devenir propriétaire.

À une époque où la gauche et le centre sont socialistes 
et la droite sociale, qui oserait défendre la propriété ? Cer-
tainement pas le révolutionnaire qui la condamne, ni le 
bourgeois qui s’en tient au capital et au revenu. Vous êtes 
propriétaire ? – Parfait, mais ne démontrez pas le bien-fon-
dé de la propriété, les meilleurs fruits se dégustent en si-
lence. Quelle religion ne conseille de renoncer aux biens 
de ce monde pour les donner aux pauvres, quel voleur ne 
prouvera au volé qu’en le soulageant de sa propriété il le 
fait pour son bien ? Tout mène à sa liquidation : l’Évangile 
et le communisme qui prêchent la mise en commun, le 
trust qui l’enlève à tous au profit d’un seul, le Progrès qui 
concentre les richesses pour les multiplier, l’État qui les na-
tionalise aux fins d’utilité publique. Chaque Français peut-
il espérer devenir propriétaire d’une chaumière dans un 
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jardinet ? – Pas question, la France n’est plus ni assez riche 
ni assez grande, c’est là luxe de P.-D.G. ou de ministre. 
Il vaut mieux qu’il soit locataire d’un F3 (4, 5, 6, 7, etc.) 
muni du confort moderne dans un grand ensemble (archi-
tectural, idéologique, politique). C’est le point de vue que 
défendait dans Le Monde M. X…, l’éminent aménageur de 
la Côte aquitaine, qui vient de s’acheter une fermette près 
de Latche (1).

Disons-le très haut et nous serons bien vus des clercs 
– donc curés – de tous bords, noirs, blancs ou rouges. La 
propriété c’est le vol, l’antithèse de la charité, et bien plus, 
de la liberté, qu’elle enchaîne et enracine. Qui s’attache 
aux pieds un boulet de pierres ne profitera jamais des 
huit jours de vacances à Thulé que M. Trigano lui mijote. 
Ce qui est à toi n’est pas à moi : égoïste, sale bourgeois, 
mauvais Français ! Vas-tu donner ta culotte à la Patrie ? Et 
pourtant, Français, Russe ou Chinois, sitôt que le poil nous 
pousse au menton, de quoi rêvons-nous sinon d’être un 
jour maître de quatre murs sommés d’un toit au cœur d’un 
pré carré ? Sitôt qu’homme prend femme ou femme prend 
homme et qu’ils font un enfant, dès qu’Adam n’est plus 
un adolescent ou un touriste, il n’a qu’un désir : devenir 
roi en son royaume. Et plus on l’en prive, plus ce désir 
s’exaspère. Ainsi renaît sans cesse cet affreux chiendent 
dans la concentration socialiste ou capitaliste, l’appropria-
tion individuelle ou familiale : le pavillon Loucheur (2), la 
résidence prétendue secondaire, la vache ou le jardin kolk-
hozien. Dès qu’on l’en frustre, l’anthrope tire au renard, 
pratique la grève perlée, tandis que pour elle il est prêt à 
tous les sacrifices. Hormis le bâton, il n’y a qu’une carotte 
qui puisse le faire marcher : l’accès à la propriété, cet idéal 
petit-bourgeois. Propriétaire ? – Exploiteur, salaud… Ah ! 
le devenir !… Il faut croire qu’entre ce que nous pensons et 
ce que nous sommes nous ne faisons pas le joint.

Quel clerc songerait aujourd’hui à défendre la pro-
priété ? Et lequel n’espérerait devenir un jour propriétaire 
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d’une masure dans le Perche ? Tout le problème est dans 
le fait qu’on se doit d’être théoriquement contre alors que 
pratiquement on est pour. Mais si on s’avise de se deman-
der de quelle propriété il s’agit, la contradiction : ce nœud 
gordien que les conformistes de droite et de gauche ont 
serré à bloc en tirant à hue et à dia, est tranché.

On s’aperçoit que les contraires, sans lesquels il n’est 
pas d’unité vivante, en s’opposant se complètent. Le dé-
pouillement ? – Que signifie-t-il pour qui est nu ? La cha-
rité ? – Pas de don pour qui n’a rien à donner. L’égoïsme 
du propriétaire ? – Le soldat n’a rien en propre, pourtant il 
n’y a pas d’égoïsme pire que dans les casernes, militaires, 
politiques ou religieuses. Qui n’a pas sa terre défendra 
d’autant plus férocement sa culotte et sa gamelle. Cela se 
comprend, ces sociétés sont justes, chacun y a sa ration et 
la dévore en silence. Pas d’altruisme sans propriété. Ni sur-
tout de liberté. Sans quelque bien à soi, le citoyen n’est plus 
qu’un esclave plus ou moins bien logé et nourri, sa dignité, 
sa sécurité (pas celles qu’on lui accorde) dépendent de ce 
qu’il tient en propre. Comment un homme serait-il libre 
s’il n’avait cet asile : son foyer, un for intérieur où nul pou-
voir ne peut pénétrer sans son accord ? Comment pour-
rait-il prendre le large sans ce port ? Que pourrait-il faire 
s’il n’avait son territoire qu’il peut aménager à son gré ? 
Aussi préfère-t-il être propriétaire d’une chaumière plutôt 
que locataire d’un palais. Et si le locataire s’attache à son 
F4, c’est parce qu’il s’en imagine propriétaire. Sans rien en 
propre : s’il n’a pas le droit d’user du possessif, de dire ma 
vie, mon toit, l’homme n’est qu’une ombre. Si on peut lui 
ôter sa chemise ou son pain de la bouche, ou l’expulser de sa 
maison, il est moins qu’un chien. Le propriétaire qui n’est 
pas au moins propriétaire de son salaire n’est plus qu’un 
esclave. La propriété est le corps charnel et pesant de la 
liberté. Qui a tout aliéné s’aliène ; il peut être un ange ou 
une bête, il n’est plus un homme. Si l’avoir s’oppose à l’être 
comme l’a supposé un idéaliste bien renté, quel être pour-
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rait subsister ici-bas sans quelque avoir ? Pas plus d’indi-
vidu sans propriété individuelle que de communauté sans 
propriété commune. À moins de vivre au paradis où tout 
est à tous, c’est-à-dire à personne. Avoir c’est être ; entre le 
sujet et l’objet de la propriété s’établit un mariage. S’il est 
vrai que l’horizon de la propriété s’entoure trop souvent 
de murs, par ailleurs quel coup d’œil vaut celui du pro-
priétaire ? Dans son jardinet il découvre un monde ; quel 
touriste survolant la terre peut en voir autant ? Connaître, 
aimer, c’est s’approprier. Et, tel Candaule (3), quel pro-
priétaire ne désire faire partager son trésor ?

Pas d’élan sans point de d’appui, sans quelque roc 
sous le talon. La propriété c’est l’envol. Mais il faut qu’elle 
mérite son nom, qu’elle soit possession d’un propriétaire. 
C’est l’appropriation : la tenue active par la main, les sens 
et l’esprit de quelqu’un. Plus elle est proche de son posses-
seur, plus la relation qui l’unit à lui est étroite et vivante, 
plus elle est propriété : la première est celle de son corps. 
Elle se définit par l’invention, l’occupation, l’usage et l’en-
tretien, que le droit ne fait que sanctionner. La propriété 
c’est l’usine aux ouvriers, la terre aux paysans, la maison à 
ses habitants. Donc pas question de l’accumuler à l’infini 
comme on le fait dans la société du Marché, puisqu’elle est 
vite bornée par l’aptitude d’un individu ou d’un groupe à 
l’entretenir pour en jouir. En distinguant la propriété de sa 
possession charnelle, en la dispersant sous forme de parts 
et de symboles financiers sans cesse plus abstraits, notre 
société la concentre au profit de moins en moins de pro-
priétaires toujours plus distants et anonymes. Ce n’est pas 
la propriété que le capitalisme a généralisée mais l’expro-
priation. L’État ou la société n’a plus qu’à cueillir le fruit 
que le Capital a fait mûrir.

Par contre, rendue à elle-même : la maison à l’habitant, 
le jardin au jardinier, voici la propriété légitimée, c’est-à-
dire justifiée parce que bornée. Défendue contre ses enne-
mis : d’abord les pires, ces défenseurs hypocrites de droite 



ou de gauche qui dupent l’égoïsme et l’envie des hommes 
aux fins d’expropriation par les trusts ou l’État révolution-
naire. Mais en dissipant la nuée qui permet à la société 
de refuser la vérité qui pourrait l’éclairer, serai-je compris 
des partisans et des adversaires de la propriété ? Et au-
jourd’hui, tout le monde est peu ou prou l’un et l’autre. Au 
fond, en leur demandant de se reconnaître pour de bons 
propriétaires, je les invite à se dépouiller du bien auquel on 
tient le plus : des idées reçues garantissant notre sécurité 
morale. À chacun de reprendre en main la propriété dont 
il a hérité. Qu’il arrache les ronces pour en faire un jardin 
où il édifiera sa maison. La sienne bien entendu : on ne de-
vient jamais propriétaire que de soi-même. Mais ceci fait, 
rien n’empêche, le portail poussé derrière soi, d’aller dire 
bonjour au voisin.

Notes

1. Village dans la forêt des Landes où François Mit-
terrand avait acheté une ferme. (NdE)

2. En 1928, une loi votée à l’initiative du ministre du 
Travail Louis Loucheur reconnaît le droit de tous à pos-
séder un logement individuel. Et la France se couvre de 
petits pavillons… (NdE)

3. Candaule, roi de Lydie, avait demandé à Gygès de 
venir observer en cachette la beauté de sa femme nue. 
(NdE)
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