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Avis au conducteur  

(Préface à L’Hommauto, 1967)

Au mort inconnu de la seconde tuerie motorisée

Stop ! Voie sans issue. Demi-tour ! Le temps n’est plus où 
les civilisations se définissaient par le Christ ou la Liberté. 
Aujourd’hui, les religions, heureusement réduites à l’esprit, 
n’ont aucune action sur les mœurs ni sur la politique et les 
idéologies sont en crise. Ce n’est plus un Dieu, ni même 
un principe, qui préside à notre société, mais un fait : une 
machine, ce gros cafard aux yeux fixes, l’automobile, ain-
si nommée parce qu’elle se meut d’elle-même. À 150, elle 
fonce droit au but, vers l’avenir. Lequel ? Nul ne sait. 

Si quelque Sénélite découvrait l’Europe ou l’Amérique, 
il définirait leur civilisation comme celle de l’automobile. 
Elle est notre idéal ; chaque automne nous allons l’adorer 
devant l’autel où elle brille de mille feux. Et elle hante nos 
rues comme nos rêves. L’économie de la France ou des USA 
est, pour une bonne part, une économie de la bagnole ; 
que Ford ou Renault vende mal, ou que leur production 
décline, la crise, le chômage et la Révolution menacent le 
pays : c’est Volkswagen qui a probablement sauvé jusqu’ici 
l’Allemagne de l’Ouest d’Hitler. Que la crue de la matière 
à roues monte toujours plus vite, la prospérité règne, et la 
foi dans l’avenir. L’auto envahit le temps : d’après Gallup, 
les Américains passeraient 18,22 % de leur journée dans 
leur voiture. Et elle façonne l’espace ; elle déblaie dans le 
tissu des maisons le vide cimenté nécessaire à sa ruée ou à 
son repos. Car il lui faut non seulement des voies de plus en 
plus larges, mais un logement ; on pourrait dire : une autre 
cité et un autre citoyen. 
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Il est d’ailleurs peut-être en train. L’homme occidental 
tend à faire corps avec sa bagnole ; sans roues il n’est plus 
qu’un misérable homme-tronc : un piéton. Ou plutôt, im-
patiente au bord du trottoir, la bagnole attend son homme ; 
car il faut bien que lui aussi regagne son garage, c’est-à-dire 
sa maison. L’hommauto forme un tout dans sa coquille à 
moteur. Il va, l’auto l’avale, la portière claque et il démarre. 
Il vient et, après un dernier rot, la bagnole accouche de la 
personne humaine ; mais elle la récupère bientôt. Contact, 
l’auto ronronne ; il fallait l’homme pour lui donner la vie. 
Il la conduit, mais désormais c’est l’engin qui l’entraîne. 
Quand l’invincible mécanique fonce en jetant sa clameur, 
qui se douterait qu’elle renferme un délicat mammifère que 
le moindre choc suffit à meurtrir ? Il faut qu’un accident 
vienne la broyer pour qu’un filet de sang filtrant à travers 
les tôles nous fasse découvrir qu’elle dissimulait un corps, et 
peut-être une âme. 

L’auto-mobile commande ; c’est le poids de l’univers et de 
la société qui nous cale les fesses sur son siège. Nous vivons 
en bagnole ; nous y roulons sur des autoroutes, nous y man-
geons dans des restauroutes ; nous y dormons, nous y faisons 
l’amour ; et nous y mourons. Toute divinité exige sacrifice, et la 
belle déesse lève un tribut qui est à la mesure de son prestige et 
de sa puissance. Elle prélève sa dîme ou son quint sur le bud-
get de la ville et le salaire du travailleur ; pour lui permettre de 
courir après l’ombre de la nature et de la liberté, en retrouvant 
finalement au bout de sa course la foule et le bruit qu’il avait 
fuis : l’automobile. Et tout sacrifice est sanglant. Chaque année 
plus de dix mille morts et deux cent mille blessés tombent en 
France dans la tentative de percée du week-end – sans compter 
les ruines matérielles, qui ne sont pas toutes remboursées par le 
tribut, toujours plus draconien, prélevé par les assurances. Pas 
un Français qui n’ait frôlé la mort, qui ne soit un jour atteint 
dans sa chair ou ses affections. Mais qu’importent ses morts 
à l’offensive ensoleillée qui se rue vers les plages ! Parfois des 
uniformes noirs et un drap blanc sur l’asphalte stoppent notre 



élan ; il faut bien vivre et progresser, et nous écrasons l’accélé-
rateur. C’est le grand départ vers l’Éden, Français, en voiture ! 
Votre cercueil vous attend ; l’enterrement du pauvre dans les 
tôles minces d’une 2CV, ou celui du riche dans les crocs d’acier 
d’une Jaguar. 

Désormais nous pouvons foncer ; il suffit d’une imper-
ceptible pression. Seulement, vers quoi ? Et comment ? 
Nous avons une auto, il nous reste à nous en servir. Mais 
pour que le chauffeur reprenne ainsi le volant, il faut qu’il 
aille à rebours de sa pente, qui est de laisser faire la ma-
chine. Certains diront : si la banquise à moteur bloque les 
villes, il n’y a qu’à bâtir la ville des autos, sinon des humains. 
Et si la bagnole tue, c’est la faute à la route, ou mieux en-
core au conducteur ; il suffira de le doter d’un troisième œil, 
et d’une autre conscience. Après tout, la R16 a bien succé-
dé à la De Dion, pourquoi pas Superman à Dupont ?

Mais comme l’hommauto forme un tout, je crains qu’il ne 
faille à la fois changer la carrosserie et le moteur : la bagnole 
avec son chauffeur. Si celui-ci change d’esprit, je ne doute pas 
qu’il ne change de corps : de voiture. S’il n’est plus l’esclave, 
mais le maître de sa vitesse, comme l’y invite le code, il ré-
clamera un engin plus sûr, même s’il est moins rapide ; il lui 
demandera de le mener quelque part : au bord de la Marne 
et non du Styx. L’important c’est la fin, non le moyen, du 
transport ; plutôt que notre auto, là où elle s’arrête. 

Comme au premier jour, c’est à l’homme de faire l’es-
sentiel du parcours, en se servant de ses muscles et de ses 
méninges. Nous y sommes. Stoppons ; coupons le contact. 
La nuit explose, et l’immensité. Ouvrons la portière et nais-
sons à notre corps : marchons. On ne pénètre pas à cheval 
dans sa maison. 
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