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La justification de La société totaLitaire 

Les raisons qui ont conduit le P. Teilhard à s’enthou-
siasmer pour la guerre totale, le préparaient à saluer avec 
la même joie l’avènement du totalitarisme moderne. Dans 
son œuvre, nous retrouvons tous les thèmes du fascisme 
ou du communisme : le « dépassement » de l’individu, la 
glorification du Travail, de l’Équipe, de la nécessité histo-
rique de la « socialisation ». Et ses disciples, plus engagés 
dans leur temps, sont encore plus explicites. Que conclure 
en effet « sinon que, dans l’Humanité prise comme un 
tout, la quantité d’activité et de conscience dépasse la somme 
simplement additionnée des activités et des consciences 
individuelles ? Progrès dans la complexité se traduisant 
par un approfondissement centrique. Non pas simplement 
somme, mais synthèse (1) ». Et le disciple précise les paroles du 
maître : « Le social représente une synthèse originale, créa-
trice, aux effets spécifiques, et si paradoxal que cela puisse 
paraître à notre individualisme attardé, l’Homme (c’est-à-
dire l’Humanité) est plus vrai que les hommes (2). » Sta-
line et Hitler ne prétendaient pas autre chose quand ils 
sacrifiaient quelques millions d’individus, sans doute dupes 
de l’illusion de leur existence individuelle, au salut du com-
munisme ou de l’Allemagne éternelle. 

Chez le P. Teilhard, comme dans la mythologie de 
toutes les sociétés totalitaires, nous trouvons la religion de 
l’Action, du Travail, et de l’Équipe. « Notre travail nous 
apparaît surtout comme un moyen de gagner le pain de 
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chaque jour. Mais sa vertu définitive est bien plus haute : 
par lui nous achevons en nous le sujet de l’union divine, et 
pour lui encore, nous agrandissons en quelque sorte, par 
rapport à nous, le terme divin de cette union, Notre-Sei-
gneur Jésus-Christ (3). » Et Claude Cuénot ajoute en fai-
sant la synthèse du pathos technique et du lyrisme teilhar-
dien : « Qu’est-ce que le team, l’équipe scientifique, celle, 
par exemple, qu’illustre la pièce de Charles Morgan, Le 
Fleuve étincelant, sinon un noyau d’ultra-humain ? Partout où 
l’homme surmonte son individualisme pour se consacrer à 
la recherche, à une tâche supérieure, partout l’ultra-humain 
est en train de sourdre. Une nappe de pétrole, dit-on, s’étend 
de la Hollande à l’Allemagne du Nord. Déjà un puits est en 
action. Dans toute l’humanité il suffit de forer profond pour 
que l’ultra-humain jaillisse (4). » Nous sommes exactement 
aux antipodes du travail-châtiment de la genèse : « Tu ga-
gneras ton pain à la sueur de ton front. » Et, sous prétexte 
de réhabiliter l’homme, la voie est ouverte, d’un point de 
vue chrétien, aux régimes qui ne voient dans la personne 
humaine qu’un rouage d’une société, elle-même réduite à 
une machine à produire ou à faire la guerre. 

Mais la vraie raison qui justifie la socialisation aux yeux 
du Père et de ses admirateurs, c’est tout simplement qu’elle 
est inévitable : qu’elle est un stade nécessaire de l’Histoire, 
et par conséquent de l’Évolution. Le P. Teilhard a très bien 
senti, à la différence de la plupart des bourgeois et des so-
cialistes, que le socialisme moderne : celui qui a été réalisé 
pour la première fois dans la guerre totale par la société 
bourgeoise, n’est pas une idée, une revendication humaine 
et morale, mais une nécessité, inhérente au monde des 
masses et de la Technique. Marx, le matérialiste, était plus 
près de la foi dans un esprit transcendant que le jésuite ; au 
moins son culte de la Science et de l’Histoire venait ren-
forcer une religion instinctive de la Liberté et de la Justice, 
tandis que chez le P. Teilhard c’est au contraire le Christ 
qui s’ajoute à la religion du Monde et de son Évolution. Et, 
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en dépit du déterminisme historique, Marx voulait trans-
former le donné, le P. Teilhard se contente de le justifier.

 « L’organisation de l’énergie humaine nous pousse vers 
la formation ultime d’une âme humaine commune (5). » 
Mais il n’y a là aucune menace pour l’intégrité de la per-
sonne puisque la socialisation, c’est la personnalisation. 
« Morale personnaliste, et en même temps morale collec-
tiviste dans la mesure où elle est résolument planificatrice. 
Régnerait-il quelque contradiction entre ces deux aspects ? 
Ce serait confondre individu et personne (6). » Pourtant, il 
faut croire qu’il y a une tension, et peut-être même quelque 
risque, entre la « socialisation » et la personne, puisque 
Claude Cuénot précise : « On lit dans une lettre de Teil-
hard cette belle formule : Il ne s’agit pas de savoir si l’eau est 
froide, il faut passer. Entre l’évidente aliénation que représente 
l’égoïsme individualiste et le danger d’aliénation dont nous 
menace une collectivisation mal conduite, Teilhard a choisi 
le danger, parce qu’il savait que la socialisation ne doit pas 
nécessairement broyer la personne humaine, et qu’elle réus-
sira si, malgré les contraintes inévitables, elle s’opère sous le 
signe de l’Amour (7). » Évidemment dans ce cas, il n’y a 
rien à redire, sinon que si l’Amour gouvernait les sociétés, 
la socialisation elle-même serait sans doute inutile. En sup-
posant l’Amour, l’idéalisme chrétien peut esquiver tous les 
problèmes, et tous les choix ; d’ailleurs, l’Église n’employait 
pas d’autre langage quand elle défendait l’ordre bourgeois 
contre le socialisme montant. 

Sous la pression du Progrès, le monde moderne tend 
irrésistiblement, en dépit et à cause de ses conflits, vers un 
État mondial qui couvrirait toute la surface de la terre, et 
qui réglerait en profondeur jusqu’au moindre détail de la 
vie des hommes, pour organiser méthodiquement la ré-
flexion et l’action de toute l’humanité. Il n’y a qu’un quali-
ficatif  pour désigner cette société, c’est celui de totalitaire. 
Mais en attendant, la « prise en bloc » de l’humanité, celle 
des sociétés à l’échelle nationale est déjà un premier pas. 
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Le « personnalisme » teilhardien sympathise d’instinct avec 
tous les régimes qui se veulent unanimes et centralisés, d’au-
tant plus que cette coagulation, comme la guerre, entraîne 
une accélération du progrès technique. En se réclamant de 
la personne contre l’individu, le système teilhardien arrive à 
temps pour justifier la disparition des démocraties libérales 
et l’avènement de n’importe quel régime totalitaire d’un 
point de vue chrétien. Et que les admirateurs de gauche 
du P. Teilhard ne s’y trompent pas ! Cette théologie plane 
assez haut dans l’empyrée pour dépasser les détails poli-
tiques. Elle peut aussi bien justifier l’adaptation du christia-
nisme à un État fasciste qu’à un État communiste. Que le 
régime soit à droite ou à gauche n’a aucune importance. À 
la condition qu’il soit vraiment totalitaire ; et surtout qu’il 
se manifeste dans l’Évolution, c’est-à-dire qu’il ait réussi à 
dominer l’Histoire. Dans cette optique, le fascisme n’a eu 
tort que parce qu’il a été vaincu. […]

La fonction essentieLLe du système et du mythe 
teiLhard 

L’œuvre du P. Teilhard doit son succès au fait qu’elle ar-
rive à son heure pour liquider la contradiction du christia-
nisme et de l’univers moderne. Mais encore faut-il qu’elle 
le fasse. Or si elle se donnait ouvertement pour ce qu’elle 
est : la justification de l’engloutissement de la personne dans 
la collectivité organisée et le Cosmos, elle ne ferait qu’exas-
pérer cette contradiction. Car, dans les sociétés chrétiennes 
ou post-chrétiennes, la personne et sa liberté peuvent seules 
donner un sens à la vie de l’individu ou de la société. Ne plus 
être soi-même : ne plus avoir une pensée et une conduite 
personnelles, et ne pas pouvoir retrouver cette même liberté 
en autrui, est inimaginable. Ne plus pouvoir aimer parce que 
l’on est une personne, et que l’Univers nous est révélé dans 
le regard d’une personne unique au monde : les portes de 
la mort ne prévaudront jamais contre cette folie ; du moins 
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tant qu’il y aura des hommes. L’ordre social lui-même ne 
peut se bâtir que sur le mythe d’une communauté de ci-
toyens responsables, que sa justice prétend juger. Si la liberté 
est dans ce présupposé fondamental, alors elle n’est plus une 
idée parmi d’autres, mais la condition même du fonctionne-
ment de l’esprit humain : privé d’elle il étoufferait aussitôt. 
Les sociétés ne peuvent se constituer qu’en imposant des 
bornes à la personne, mais elles ne peuvent la détruire qu’en 
son nom : comme elles ne font la guerre que pour assurer 
la paix. Les sociétés totalitaires elles-mêmes ne détruisent la 
liberté que pour assurer la vraie Liberté ; la société nazie ne 
supprime les libertés de l’individu que pour mieux exalter 
l’autonomie humaine dans celle d’une personne géniale. La 
société communiste n’impose la dictature du prolétariat que 
pour aboutir à une anarchie finale où disparaîtront toutes 
formes d’aliénation. 

S’il est vrai que penser ou agir vraiment par soi-même 
suppose un effort qui fut toujours insupportable à l’homme, 
et qui devient aujourd’hui plus difficile que jamais ; que 
l’existence personnelle plonge l’homme dans une angoisse 
et des conflits dont il est tenté de se débarrasser à tout prix, 
il est non moins vrai que le rejet conscient de la liberté 
est une sorte de suicide, un acte prométhéen, qui dépasse 
également les possibilités humaines. Plutôt renoncer à la 
liberté, à la vie personnelle, que d’en payer le terrible prix ! 
Mais aussi, plutôt accepter l’angoisse, la mort et les conflits, 
que de se réveiller dans un univers pétrifié où l’on cherche-
rait en vain un visage ! Tel est le cercle dont l’homme des 
sociétés actuelles, surtout dans les sociétés dites occiden-
tales, semble ne pouvoir sortir.

 Mais il y a un moyen d’en échapper : nier la liberté et la 
personne sans le savoir, en dissimulant cette négation sous 
l’apparence de son contraire. Si l’œuvre du P. Teilhard se 
donnait pour ce qu’elle est : la justification d’un Monde et 
d’un Cosmos où il est nécessaire de renoncer à la liberté et 
de sacrifier la personne, il porterait seulement la contradic-
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tion à son point d’explosion en acculant l’homme au choix. 
Et, tel qu’il est encore, il est probable que l’esprit humain, 
même si le Cosmos devait l’écraser, choisirait la liberté. Le 
P. Teilhard ne peut donc liquider la contradiction qu’en éli-
minant lui aussi la personne au nom de la personne, comme 
il ne peut liquider le Christ qu’au nom du Christ. Le contre-
sens qui, faisant du Père un prophète solitaire et un philo-
sophe personnaliste, est passé de son œuvre dans son mythe 
est donc essentiel. Sans cela il est probable que nous n’eus-
sions même pas entendu parler de lui ; ou que Teilhard lui-
même, pleinement placé devant la contradiction de la liber-
té, serait devenu le plus virulent des adversaires de l’éternel 
Cosmos et de son état présent. Il est donc essentiel que cette 
théologie de l’Univers et de la société totale se camoufle der-
rière une phraséologie de la liberté ; que cette négation de la 
nature humaine soit prise pour un humanisme ; que ce mo-
nisme systématique, constitué de généralisations abstraites, 
se présente comme une pensée complexe et empirique : le 
contresens vulgaire qui associe le P. Teilhard à la phénomé-
nologie et à l’existentialisme n’est pas dû au hasard, il fallait 
l’identifier à ce qui passait à l’époque pour la plus évoluée 
des philosophies de la liberté. 

Ainsi, de même que le Christ devient le moteur le plus 
actif  de cette négation du Christ, la liberté est l’élément le 
plus actif  de cette négation de la liberté. Le P. Teilhard ne 
pouvait remplir sa fonction qu’en devenant l’Homme libre : 
la Personne par excellence. Respectueux de l’autorité ro-
maine, il était important qu’en même temps il fût révolté 
contre elle. Savant et penseur célèbre, il était tout aussi né-
cessaire qu’il fût ignoré et méconnu. Claude Cuénot résume 
l’essentiel de sa présence en écrivant : « Le P. Teilhard fut 
grand parce qu’il fut seul. » Logiquement on ne voit pas 
comment le théologien de l’intégration de la personne dans 
le Cosmos et dans la société aurait pu approuver cette pro-
position. Mais, humainement, il fallait que le P. Teilhard soit 
exclu de l’Évolution pour être dans l’Évolution. Il fallait que 
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le P. Teilhard ait pour lui le Cosmos, Dieu et l’Humanité, 
mais il fallait qu’en outre, et d’abord, il ait la solitude. C’est à 
cette seule condition que le Monde, parce qu’il est composé 
d’hommes, pouvait consacrer celui qui l’avait consacré. Tel 
est le nœud qu’il faut dénouer, pour dégager à la fois l’erreur 
et la vérité contenues dans l’œuvre du P. Teilhard. Qu’il ait 
cru au Monde ou à l’Évolution, qu’importe ; on peut seu-
lement lui reprocher d’avoir invoqué la Personne divine et 
humaine. Et, à rebours de cette entreprise de justification, la 
seule chance est de faire éclater la contradiction dans toute 
son étendue. Si la Personne existe, à plus forte raison si c’est 
une Personne divine, que peut le Cosmos contre elle ? Le 
Cosmos n’est qu’un objet ; et un objet n’est qu’une chose 
entre les mains d’un sujet vivant : quel que soit son poids. 
Que peuvent toutes les puissances de mort de l’Univers 
contre l’homme soutenu par la puissance divine ? Qu’entre 
le Ciel et la Terre puisse être dévoilée toute l’immensité de 
la contradiction ; alors, relevant le défi, la révolte humaine 
déclenchera la seule action qui puisse rétablir tant soit peu 
l’unité édénique à laquelle aspire tout esprit : l’acte d’incar-
nation de la foi et de la liberté humaine. 

La Liberté de L’homme, point critique de L’évoLution.

La pensée du P. Teilhard a bien frôlé l’angoissante vérité 
de notre temps : elle la fuit parce qu’elle a touché une flamme. 
Il y a bien eu évolution, et cette évolution en est arrivée au-
jourd’hui à un point de crise où il lui faut opérer une mue déci-
sive pour repartir d’autant plus loin en avant. Mais cette porte 
étroite où le courant cosmique s’étrangle en prenant une in-
tensité vertigineuse c’est l’homme : hic et nunc, le Cosmos, l’Évo-
lution, l’espèce humaine, c’est le lecteur de ces mots.

En effet, selon Teilhard lui-même, si l’Évolution est une, 
son mouvement n’est pas uniforme, et elle n’en traverse pas 
moins des crises, qu’expriment les termes de « pédoncules », 
« relance », « mutation », où elle change de nature. Au mo-
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ment décisif, la montée à un niveau plus complexe, et par 
conséquent plus riche, s’opère par un passage infime dont 
– au moins en ce qui concerne l’apparition de l’Homme – il 
ne reste plus de trace. Et s’il y a mutation il y a saut : passage 
sur un autre plan, transformation de l’être ; ce qui fut vrai 
pour le pas de la Vie et celui de l’Hominisation risque de 
l’être bien plus encore pour le pas de la Pensée. Si l’Évo-
lution est continue, elle progresse ; et alors s’ajoute un plus 
dont le passé ne peut rendre entièrement compte, sinon ce 
ne serait pas un plus. En un sens, le véritable progrès n’est 
pas le fait des êtres les plus évolués ; les plus développés des 
grands reptiles ne représentaient qu’une impasse, il a fallu 
que quelque part, avec un être apparemment faible parce 
que ébauché – celui que les reptiles auraient qualifié d’ina-
dapté s’ils avaient su parler – quelque chose recommence, 
afin que tout puisse continuer. Qu’était-ce que l’Homme à 
ses débuts ? Sans doute il s’en est fallu de peu qu’il ne dispa-
raisse, éliminé par des êtres plus forts sinon plus complexes 
et plus lourds d’avenir. Et maintenant que l’espèce humaine 
a émergé, que triomphante sur Terre elle s’apprête à enva-
hir l’Univers, peut-être qu’en elle s’élabore une autre vie, 
aussi débile, mais aussi riche de promesse que toute enfance. 
Elle aussi, dans le fracas des victoires de l’Humanité, vient 
comme un voleur ; vie infime, obscure et surprenante ; dont 
les démarches, pour continuer l’Évolution, lui échappent. 
Cet être inconcevable est, en effet, invisible puisqu’il se dissi-
mule sous l’apparence de l’homme, et nul ne remarque son 
action puisqu’une fois pour toutes elle a été étiquetée d’un 
mot : liberté. 

Tout homme en prenant conscience de sa situation 
dans l’Univers se trouve pris dans un double mouvement. 
D’une part, l’Évolution nécessaire monte jusqu’à lui, en 
dégradant ses énergies dans cet élan ; et de l’autre, défiant 
la nécessité qui règne sur un Univers matériel, quelque 
chose dans notre esprit veut continuer jusqu’à l’absolu. 
Cette folie peut être folie ; il reste qu’elle est le propre de 
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l’homme, les pierres et les bêtes ne l’éprouvent point. Et 
qu’elle échappe ; la nécessité qui a régné jusque-là ne suf-
fit pas à l’expliquer. Sans doute dans l’homme autre chose 
est en train de s’élaborer, peut-être en vain, mais en tout 
cas nul ne peut le dire avant qu’il soit révolu. Les pas faits 
jusqu’ici, l’Univers les avait faits en aveugle. Et voici que 
dans l’homme il ouvre enfin les yeux pour accomplir le 
dernier, et le premier pas décisif  : le pas de la liberté. 

« L’Évolution consciente d’elle-même », dont parlent 
J. Huxley et Teilhard, est bien l’homme. Mais où trouver 
l’Homme incarné sinon dans un homme ? Dieu lui-même, 
en se voulant tel, n’a trouvé rien de mieux que de s’incar-
ner dans une vie d’homme. Et s’il y a une Espèce humaine, 
son caractère spécifique profond est dans sa capacité d’en-
gendrer des individus, et de les aimer. Dans quel instant la 
conscience s’est-elle jamais actualisée, sinon dans une pré-
sence ? Si la conscience de l’Évolution n’est pas une idée abs-
traite mais une expérience, qui peut la faire sinon une per-
sonne, lorsqu’elle se découvre à la cime du temps ? Dieu ou 
la Nature a bien pu la hisser jusque-là, elle n’y est vraiment 
que si elle ouvre les yeux sur les abîmes qui l’entourent ; sur 
cet ultime déferlement de pierre d’où toute pesanteur re-
tombe, tandis que l’esprit prend son élan vers un ciel vide. 

Avec ce présent, un avenir s’ébauche, que le passé n’est 
plus seul à déterminer. L’Évolution m’a porté jusqu’à la li-
berté ; et ici quelque chose a changé dans l’homme que j’ai 
reconnu en moi-même et dans mon prochain. L’Évolution 
ne me concerne plus directement comme le pensent le P. 
Teilhard ou ses adversaires. La Création de l’homme a eu 
lieu, l’histoire de celui-ci commence au moment où il sort du 
sein de sa mère et des mains de son créateur. L’« Évolution 
consciente d’elle-même », c’est l’homme adulte qui sait que 
lui seul peut continuer vers le haut la courbe, sinon nécessai-
rement retombante, de l’Évolution. Est-ce que je descends 
du singe ? Question puérile et sans intérêt. Le mal est fait ; là 
où je suis hissé, que dois-je penser, et par conséquent faire ? 
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La porte étroite par laquelle l’Univers passe au plan su-
périeur n’est rien d’autre que la pensée et la décision d’un 
individu. Le pas – au sens de défilé – de la liberté ne laisse 
passer qu’un homme à la fois. Pour le faire, il ne faut plus 
compter sur son aide, il se franchit seul ; en échappant à 
la nécessité dans l’homme, l’Évolution n’est plus soutenue 
par elle : on pourrait dire que le temps de l’Évolution est 
fini, et que celui de la Révolution commence. Aucune force 
naturelle ne commande ce pas, fait cette fois délibérément, 
contre la puissance de l’entropie universelle. Un homme 
le choisit, donc il peut le refuser : désormais quelque chose 
peut être sauvé, mais tout peut être perdu. L’homme est 
sorti de l’Univers à la fois écrasant et rassurant de son en-
fance, en devenant adulte, il est devenu responsable. 

Au stade où j’en suis, non seulement l’Univers a cessé 
de me prendre en charge, mais c’est à moi de l’assumer : 
ma responsabilité n’est pas simplement individuelle, elle 
est totale. Quand un homme fait demi-tour devant sa li-
berté, ce n’est pas seulement une personne qui retourne au 
chaos, mais une chance, peut-être décisive pour la société 
humaine et le Cosmos, qui disparaît. L’Homme peut refu-
ser d’être libre – et ce refus c’est chaque homme qui l’opère 
– mais alors, qu’il ne compte plus aujourd’hui sur la volon-
té de Dieu ou les automatismes de la Nature, ce temps est 
révolu. Le signe énorme de la bombe H nous en avertit : 
désormais l’Homme ne survivra que s’il choisit de vivre. 
Si, justifié par la possession de quelque Vérité, chacun de 
nous se laisse engloutir dans une société totale, alors il dis-
paraîtra, et ainsi l’Évolution aura échoué. En un sens, le 
P. Teilhard ne s’est pas trompé, les hommes actuels vivent 
une crise décisive ; l’Homme, et avec lui chacun de nous, 
est acculé à une alternative : ou il fera un pas en avant en 
passant sur le plan de la liberté, ou il retombera jusqu’à 
son point de départ : le chaos. Soit que la maladresse et les 
contradictions de l’inconscience collective détruisent toute 
forme en déchaînant l’infernale énergie qu’elle enferme ; 
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soit qu’elle réussisse à la maîtriser dans une organisation 
qui concevrait et dominerait tout. Dans les ardeurs so-
laires d’un conflit, comme dans la glace de l’ordre, égale-
ment total, qui pourrait seul l’éviter – dans le maelstrom 
du mouvement, ou dans le bloc de l’immobilité pure –, la 
présence humaine sera éliminée. Au lieu de justifier l’en-
gloutissement de l’homme dans le Cosmos, la conscience 
de l’Évolution devrait nous aider à découvrir la dimension 
cosmique de notre liberté. 

L’Évolution doit continuer ; mais pour cela, il faut que le 
poisson sorte de l’eau, sinon il pourrira dans sa mare. Mais 
pour commettre cette folie, il faut qu’il refuse cette flaque 
qu’il prenait pour l’Univers. Que le premier, sans soutien, 
et semble-t-il sans raison, il fasse le pas de la liberté, dans un 
air qui brûle tout d’abord ses branchies mais surtout son es-
prit que l’angoisse suffoque. Sortiras-tu de l’eau, ultime des-
cendant des grands sauriens ? Affronteras-tu le silence des 
infinis, l’absurde, la finitude, la mort et le conflit ? Certes, ce 
pas est terrible, mais de toute façon tu ne peux plus retour-
ner en arrière, ton enfance est finie : tu es un homme. Tu as 
toi-même détruit en le profanant cet Éden parfait où toute 
chose se confondait en Dieu ; en retournant en arrière au 
nom du Progrès, tu réaliserais seulement sa négation : son 
mensonge. Pour sortir, il faut traverser jusqu’au bout ce pas-
sage ; désormais il n’y a de raison qu’au-delà de l’absurde, de 
communion qu’au-delà de la solitude. Il faut d’abord être un 
homme, et pour cela le savoir. L’être nouveau, le surhomme, 
n’est rien d’autre que l’homme ayant enfin choisi sa condi-
tion humaine. Car il faudrait être Dieu pour la saisir dans 
toutes ses dimensions surprenantes. Comme un Dieu seul 
pouvait la vivre jusqu’au bout. […]

Le dénouement

Nous vivons dans un Univers brisé, ce qui n’est pas 
commode ; et pourtant c’est par cette fissure que se répand 
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le souffle de la vie et de la liberté. Puisque la Vérité est 
un absolu, un homme ne peut songer à la posséder. Tout 
système qui la met à notre hauteur est donc suspect d’être, 
non une source de lumière, mais le reflet de notre état. Mais 
c’est la passion même de la Vérité qui conduit à récuser ses 
faux-semblants : ces constructions verbales provisoires qui 
font de l’homme, ou plutôt d’un moment de son histoire, le 
nombril de l’Univers. Ce qu’il est ne peut pas, – et même 
ne doit pas –, être totalement expliqué ou justifié. Sans cela 
le mouvement de la pensée, et celui de la vie s’arrêterait : 
parce que système, la doctrine du P. Teilhard est destruc-
tive de tout progrès. Refuser de posséder la Vérité ne veut 
pas dire qu’on la nie ; seulement hors de toute atteinte, 
elle est placée au-delà des signes humains qui prétendent 
nous la révéler. Ainsi la conscience de son ignorance, l’hu-
milité devant le mystère, mais aussi le doute, la critique, 
font partie de la quête de la Vérité. Tout esprit chrétien 
ou post-chrétien intègre une part de nihilisme, due au fait 
qu’il est vivant. Mais ce nihilisme ne s’érige pas à son tour 
en Vérité ; car ce serait un autre moyen d’esquiver sa re-
cherche. Si le but est à l’infini, la direction qui l’indique 
n’en est pas moins stricte : l’esprit de liberté qui permet 
d’échapper aux facilités du système indique du même coup 
la voie dont il n’est pas possible de sortir. 

Nous vivons, au moins à l’Ouest, dans un univers ina-
chevé et multiple, ce qui ne va pas sans souffrances. Mais il 
ne faudrait pas succomber à cette vieille naïveté qui nous 
fait, d’instinct, confondre le Mal avec ce qui nous fait mal. 
Car là où la Vérité ou Dieu se dérobent, il faut avancer 
vers eux ; là où règnent le multiple et le discontinu, règnent 
aussi la pluralité et les possibles. Un Univers qui réaliserait 
dès à présent l’Un et le Tout serait peut-être un Univers de 
paix, il serait en tout cas un univers de tyrannie et d’ennui. 
Et comme l’esprit autant que le corps humain y étouffe-
rait, dans la mesure où un homme accepterait d’y subsister, 
on peut être sûr que ce serait un univers de mensonge. 
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C’est l’accident, le mystère, l’instant, qui donnent sa saveur 
à l’existence : que vaut la solution qui n’est pas cherchée 
dans un problème ; où serait la réponse s’il n’y avait pas 
d’abord question ? L’Universel est abstrait – à moins qu’il 
ne soit le Dieu vivant – seul l’existant est de chair ; c’est 
pour cela qu’il se corrompt et meurt. Mais c’est pour cela 
qu’il vit. L’instant – comme la personne elle-même qui en 
participe – n’a de prix que parce qu’il est unique. Le temps 
est le sel terrible de l’existence, comme la mort celui de la 
vie ; car seul meurt le vivant. 

Notre élan bute sur le mur de la finitude, mais qui nous 
y a jetés, sinon le besoin d’absolu de notre esprit ? Et cet 
élan ne se brise pas en vain. La discontinuité de la foi et 
de la science peut être insupportable à notre soif  d’unité, 
elle n’en est pas moins féconde pour l’une ou pour l’autre : 
sans elle la foi ne serait pas la foi, ni la science la science. 
Depuis, l’esprit est vraiment esprit : la vérité religieuse a pu 
se distinguer des vues, matérielles et contingentes, d’une 
société ou d’une époque. Et la science, cessant de pré-
tendre à la connaissance absolue, a pu acquérir l’objecti-
vité, l’humilité devant l’expérience, qui lui ont permis de 
comprendre, et par conséquent de dominer, le réel. Une 
connaissance totale qui intégrerait aujourd’hui science et 
religion prendrait sans doute la forme d’une science abso-
lue. La religion s’y engloutirait, ou bien, expulsée du réel, 
elle s’étiolerait, réduite à l’illusoire. Quant à la science elle-
même, probablement, elle se figerait à la longue, aveuglée 
par son omniscience. […] 

Pour dépasser l’angoisse, il faut la traverser. Il n’y a 
qu’une chance d’intégrer le vrai dans le réel, c’est d’ad-
mettre leurs contradictions et leurs conflits, et de lutter 
pour les résoudre. La vie comme la pensée humaine est un 
combat, qu’il importe d’engager autant que de gagner. Si 
la pensée est le corps à corps de la personne et d’une vérité 
qui se dérobe, l’action aussi est une bataille avec un réel qui 
se refuse à bouger. L’acte d’incarnation est dans la violence, 
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spirituelle autant que physique, qui tente paradoxalement 
de faire passer le vrai dans le réel. Reconnaître le réel : le 
Monde, l’Histoire, signifie qu’on le reconnaît comme tel ; 
l’idéaliser c’est le fuir, l’admiration béate des temps mo-
dernes est aussi une dérobade devant les problèmes et les 
responsabilités du présent ; autrement féconde pourrait être 
la conscience de leur terrible ambiguïté, et de la gravité de 
l’enjeu. Accepter la réalité du monde, c’est l’accepter tout 
entière, y compris ses aspects négatifs. Cette acceptation est 
donc en même temps un refus. S’incliner devant le réel – ce 
que notre époque appelle le « fait » ou le « jugement de 
l’Histoire » ne veut pas dire qu’on lui accorde l’autorité, 
sans cela il n’est plus le réel, mais le divin. 

Le devenir n’est pas exactement le progrès ; et la seule 
chance qu’il le devienne est précisément de ne pas le consi-
dérer comme tel. La démarche qui consiste à chercher la 
divinité en toutes choses est destructrice de la liberté hu-
maine parce qu’elle justifie la passivité. Au contraire en 
profanant le réel, en refusant de voir en lui une fin, il de-
vient alors possible de rechercher en lui la condition, et 
le moyen. Ainsi, prenant paradoxalement appui sut la pe-
santeur d’une Nature profanée, la liberté moderne peut 
agir. En même temps que l’irréductibilité des choses nous 
reconnaissons leur inertie et nous pouvons jouer du pullul-
lement de ces lois, qui ne sont pas pour nous la Loi. C’est 
la conscience des déterminations qui nous permet de les 
utiliser, comme l’a fait la science. C’est à force de scruter ce 
mur glacé que nous finirons par trouver son point faible, et 
par imaginer le moyen, inconcevable au départ, qui nous 
permettra de le franchir. 

Le P. Teilhard n’a pas vu le second terme de l’acte d’in-
carnation : la trans-formation. Si l’esprit doit reconnaître 
toutes les dimensions du réel, pour créer il lui faut aussi 
rompre. Une action, comme une pensée, qui se satisferait 
d’épouser la forme du passé n’aurait, humainement, aucun 
intérêt : à quoi bon œuvrer au triomphe de l’inévitable ? 
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Si l’Évolution, l’Histoire – ou Dieu – ont seules raison, 
laissons-les faire, elles n’en iront que d’autant mieux, car 
l’intervention humaine ne risquera plus de troubler le jeu 
de leur mécanisme divin. Là où l’homme intervient, son 
choix, s’il comporte une chance de gain, comporte aussi 
un risque de perte : le risque de l’erreur pour la pensée, et 
celui de l’échec pour l’action personnelle. La liberté n’est 
pas inoffensive. 

L’incarnation est le fait de l’homme. Si le spiritualisme 
unitaire du P. Teilhard englobe tout dans une divinité cos-
mique, un Univers dramatique ne peut avoir qu’un centre : 
la personne humaine. Mais il faut retrouver le contenu, 
inconcevable et scandaleux, de ce terme inoffensif  et dis-
tingué ; aussi, quitte à provoquer des malentendus, il faut 
sans doute dire : l’individu. Qu’il s’agisse de l’acte de foi, 
de la conscience du réel ou de la décision : de la liberté, 
nous sommes toujours ramenés à la pensée et à la présence 
d’un homme. Car si 1’« individu n’est pas la personne », 
humainement il en est le seul signe objectif. Si la société 
est au-delà, et non en deçà de l’individu, elle doit passer 
par lui : la Philosophie des Lumières ne s’est pas trompée 
sur le fond, mais sur la nature et la facilité de l’opération. 
Une spiritualité totalitaire conduit à une société totalitaire, 
une spiritualité dramatique est conduite à faire de la « per-
sonne humaine », non pas une formule pieuse, mais l’al-
pha et l’oméga de la société : la pierre vivante dont elle est 
édifiée et la fin qu’elle recherche.

 Ici encore il s’agit seulement d’actualiser les mythes du 
siècle de la liberté : de substituer à la société sociologique 
une communauté fondée tant soit peu sur le consentement 
de ses membres. Mais, loin d’être naturelle et rationnelle, 
comme le croyaient naïvement les anciens libéraux, cette so-
ciété, radicalement nouvelle, dépasse de très haut la faiblesse 
humaine ; la société naturelle c’est la totalité sociale dont 
chaque groupe et chaque individu ne sont qu’un rouage. 
De même que l’intervention du Dieu des chrétiens a rompu 
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l’unité de l’ancienne religion, elle a fait éclater celle de l’an-
cienne société, pour la reconstituer sur un plan supérieur. 
Mais pour lier à nouveau, il faut d’abord rompre. Pour pas-
ser de la société à la communauté des personnes, il faut com-
mencer par l’individu : ce ne sont pas les masses sociales qui 
ont manqué à nos démocraties libérales, mais des individus. 
L’individualisme libéral a commis un contresens lourd de 
conséquences, que ses échecs nous permettent aujourd’hui 
de rectifier. La liberté de l’individu n’est pas un donné de la 
nature, elle est une exigence de l’esprit humain, elle n’est pas 
un départ, mais un but à atteindre, à rebours de l’homme 
naturel, qui est social. Elle n’est pas un droit, mais un devoir, 
et le plus pénible de tous. De même que tout accès indivi-
duel et personnel à la vérité doit traverser les limbes de l’an-
goisse, tout acte personnel doit traverser l’épreuve du conflit. 
Il est autrement facile de nous en tenir aux certitudes et aux 
conduites qui nous sont fixées par le milieu. Il ne s’agit donc 
pas de savoir comment mettre un terme à notre solitude, 
mais comment la supporter. Peut-être y serons-nous aidés, 
si nous savons que l’honneur d’être un homme libre n’est 
pas donné de naissance à tout électeur, mais qu’il est l’im-
pératif  spirituel universel par excellence, et la condition de 
tout progrès ultérieur. L’ancienne religion ordonne : « Dis-
parais dans le Tout » ; la nouvelle : « Sois libre ou retourne 
au néant. » Et cet ordre est aussi un constat. 

« II n’y a que le premier pas qui compte », dit la sa-
gesse populaire. Surtout celui-ci. L’homme qui est passé 
par la porte étroite de la solitude – s’il en a fait vraiment 
l’expérience – sait qu’il ne peut pas s’en tenir là. Il doit 
avancer l’épée dans les reins ; ou prendre la fuite. Le nihi-
lisme qui fait nier les vérités et les justifications reçues n’est 
supportable que s’il comporte l’espoir d’en retrouver à un 
autre niveau. S’il n’y avait rien, quelque part en avant, le 
nihilisme lui-même n’aurait aucune raison d’être, et aucun 
motif  n’empêcherait de retrouver la tranquillité dans les 
certitudes les plus faciles. La liberté qui conteste la Vérité 



donnée est mue par la poursuite de la Vérité transcendante. 
De même la vraie solitude ne peut se suffire à elle-même ; 
pour l’homme vraiment seul, se lier au prochain est une 
nécessité autant qu’un devoir. Le respect de la personne 
– et par conséquent de l’individu – est la base nécessaire 
de tout ordre ou société vivante. Mais la seule chance de 
faire passer dans les « faits » cette valeur démocratique et 
libérale est de la considérer avec des yeux neufs, sans illu-
sion sur le défi que l’esprit humain lance ainsi à la faiblesse 
humaine. La société qui prétend, paradoxalement, être au 
service de la personne, doit la respecter pour elle-même ; 
et non pour les services qu’elle lui rend. La mystique du 
Tout justifiant celle du travailleur conduit à ne voir dans 
l’homme qu’un rouage social ; une société vraiment « per-
sonnaliste » devrait respecter la personne en quelque sorte 
pour son inutilité. Mais c’est demander à la société un ef-
fort qui est contre sa nature. Pourtant, c’est le seul moyen 
de faire du « respect de la personne humaine », cette tarte 
à la crème du siècle des guerres totales, autre chose qu’une 
hypocrisie. […] 
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