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Comment se guérir de la pensée  

(Note liminaire à Bernard Charbonneau,  
Comment ne pas penser, éd. posthume, 2004)

Voici un manuel pratique, un livre de recettes pour éra-
diquer ce rongeur redoutable : la pensée, « source d’angoisses, 
de remords, de psychoses et de révolutions ». Certes, on s’en dé-
livre plus aisément avec les industries du divertissement : 
télé, Internet, tourisme, fêtes sportives, festivals etc. qui 
occupent le temps et l’espace, donc la tête. Mais l’angoisse 
peut profiter de la moindre fissure : « Si le malade se trouve par 
hasard seul, inoccupé, que sa télé soit en panne… il se sent mal à 
l’aise et il s’interroge… Alerte ! Il va se mettre à penser. »

C’est pourquoi le seul remède durablement efficace 
est homéopathique. Il faut guérir la pensée par la pensée, 
ou plutôt sa pensée par la Pensée, car heureusement la 
société offre toute une gamme de prêt-à-penser : mythes 
religieux, politiques, grands génies de la Culture, héros 
du passé et du présent, champions olympiques. On n’a 
que l’embarras du choix, certes, mais il ne faut pas faire 
n’importe  quoi, il s’agit d observer un ordre rigoureux, 
une savante gradation qui va du remède le plus noble 
au plus trivial, « selon la virulence décroissante de la maladie ». 
« Seul le dernier traitement élimine définitivement le mal en élimi-
nant sa cause : l’homme, dont l’être est pensée. » D’où la page 
blanche finale.

Il est évident que cette thérapie est marquée par 
l’époque. Dans les années 65-70 régnaient au ciel de la 
Pensée Marx, Freud, Teilhard de Chardin, et, en politique, 
le Grand Homme s’appelait de Gaulle.
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Les hommes passent, la fonction demeure. Admirer est 
à la portée de tous, mais il ne faut pas demander au fan du 
vainqueur du Tour de France d’admirer Rimbaud, ni l’in-
verse. Car la cure est personnalisée. Elle tient compte du 
temps et du lieu, de l’âge (Moi pour l’adolescent, Goethe 
pour le vieillard), du caractère, de la fonction et du rang 
social. Dans la panoplie des remèdes proposés, chacun 
trouvera ce qui s’applique à son cas.

Le lecteur de Je fus reconnaîtra dans cet essai « la co-
médie de la liberté » qui pourchasse méthodiquement toutes 
les justifications : justifications de l’univers, justifications de 
l’individu, justifications par la liberté. Dans Comment ne pas 
penser, Bernard Charbonneau met en scène cette comédie, 
chaque justification étant incarnée dans un personnage 
emblématique. Et il se livre à un véritable jeu de massacre : 
il dresse les quilles qu’il décanille les unes après les autres 
– tous les visages du mensonge – avec une joyeuse féroci-
té. Dans ce jeu profondément sérieux, il s’attaque d’abord 
au Moi qui se croit tout et au christianisme, cette religion 
de la Parole investie par « la fausse parole ». Ce deuxième 
traitement est particulièrement impitoyable dans la traque 
des justifications. « L’esprit ne pouvant être vaincu que par l’esprit, 
Jésus-Christ ne pouvant être éliminé que par Jésus-Christ ». C’est 
chose aisée puisque les Évangiles fourmillent de contradic-
tions. Chacun peut y puiser une justification : l’idéaliste et 
le réaliste, le progressiste et le conservateur, le moraliste et 
l’immoraliste, ceux qui croient au salut par la foi et ceux 
qui prêchent le salut par les œuvres etc. Saint Paul et saint 
Jacques semblent se contredire ? Ne vous cassez pas la tête, 
passez de l’un à l’autre sans hésiter selon les circonstances. 
« Tout l’art chrétien de vivre est dans cette dextérité. L’essentiel est 
d’éviter à tout prix de penser aux deux en même temps. » Avec Teil-
hard de Chardin plus de problème. La foi chrétienne se 
confond désormais avec la foi dans le Progrès. La contra-
diction trop existentielle est sublimée dans les nuées glo-
rieuses de la noogenèse.
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Mais aujourd’hui « la plus sûre des valeurs c’est Einstein, la 
solide vérité scientifique… La science est neutre, la Science est Rai-
son… La Science est née de la critique et de l’expérience – à tout 
avouer : de la pensée. Heureusement que tout mal comporte en soi son 
remède… C’est la pratique d’une méthode rigoureuse dans sa spéciali-
té qui a immunisé la plupart des savants contre les ravages du doute : 
elle permet au spécialiste normal de se laisser aller partout ailleurs à la 
plus reposante facilité, à la tonique simplicité des jugements rapides – 
notamment en politique ». « La science est neutre, mais elle est bienfai-
sante… Elle est en marche et rien ne saurait l’arrêter. Et en attendant 
la mise au point de la thérapeutique définitive par les manipulations 
génétiques, pour éviter de souffrir du mal de vivre rien ne vous interdit 
d’utiliser les bons vieux placebos religieux ou politiques. » Ce qui 
mène à Teilhard, puis à Marx.

Mais voilà que dans les années 70, Teilhard et même 
Marx deviennent rétros ; il faut changer de remède donc 
de médecin.

Jean-Jacques est tout indiqué puisque la mode est à 
l’écologie, et qu’il a lui-même montré comment dépasser 
la contradiction entre les principes et la réalité, la théorie 
et la pratique. « Abandonner ses enfants vous qualifie comme édu-
cateur. Ainsi vos théories pédagogiques ne courront aucun risque d’être 
polluées par les compromis de la pratique. » L’homme est bon, 
mais les gens me persécutent. « Croire à la nature ne dispense 
pas d’être pour le progrès. » Les écologistes l’ont vite compris. 
Bernard Charbonneau conseille donc, après Mansholt, 
Garaudy, Yves Montand et Giscard, d’être écologiste, 
mais de l’être à bon escient. Il accumule les exemples les 
plus concrets de double jeu et conclut : « Vous voyez, pas be-
soin de sacrifier le chou à la chèvre, l’écologie est l’art d’associer les 
contraires » (1).

Mais si le roi est nu, qui admirer ? On ne peut pas vivre 
sans admirer. L’admiration est à la fois un dopant et un 
euphorisant. « Comme le mythe dont il est acteur, le Grand Homme 
est ambigu. Est-il là pour exalter notre liberté à son exemple ou au 
contraire pour nous débarrasser de la plus dangereuse partie de nous-
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même ? En tout cas les Grands Hommes nous épargnent l’opération 
la plus pénible : la pensée. » Nous nous identifions au Grand 
Homme de préférence quand il est « bronzé par les siècles », 
momifié par l’histoire. « Il n’est de vrai grand homme que mort, et 
bien mort, sans danger qu’il ressuscite… Par son biais l’Homme enfin 
règne… dans la grisaille des jours l’Acte et la Pensée se manifestent… 
Qu’avons-nous à intervenir dans un univers gros d’un tel miracle ?…. 
Ce serait inopportun et sacrilège. Un autre a déjà pensé et agi : n’ayons 
pas l’orgueil de nous mettre à sa place. Il ne reste qu’une chose à faire : 
admirer. »

« L’admiration nous dispense de la pensée » (2).
Admirons… En fin de thérapie on se contentera d’une 

star ou d’un champion qui nous permet d’admirer un su-
rhomme vivant, sans bouger de notre fauteuil, avec des 
millions d’autres admirateurs, car « admirer seul n’est rien, il 
faut admirer ensemble. »

« Il nous restait un corps qui s’atrophiait un peu plus faute d’em-
ploi. Le champion nous en délivre… La contradiction élémentaire est 
résolue au prix le moins élevé. Désormais l’individu naît de la masse, le 
concret de l’abstrait : l’acteur de son public, la vie physique des organisa-
tions, des techniques d’entraînement et des dopants qui la fabriquent. »

Mais sait-on jamais ? Pour ne pas penser, il a fallu avoir 
recours à des individus pensants. Or, tant qu’il y aura des 
individus, le mal peut ressurgir. La société s’impose en-
core sous le masque d’un homme, génie, héros ou cham-
pion. « Papa plastronne au premier rang : gueulard, empanaché, le 
biceps emphatique, c’est lui qui semble mener la barque et le cours 
de l’Histoire. Mais si le pouvoir est masculin, la vraie puissance 
est féminine… Cosmique ou sociale, elle est anonyme… Nature ou 
société, notre mère n’est pas dans la conscience et ses discours, mais 
dans un infaillible instinct aussi vieux que la terre… Maman est 
invincible. »

C’est « à la mère de tout homme : la Société, si elle n’est pas 
sourde », qu’est dédié le deuxième essai ironique Bien aimer 
sa maman (3).

Henriette Charbonneau, juin 2002 



Notes

1. Il va de soi que ce chapitre est postérieur aux autres.
2. Je fus, p. 157.
3. À paraître aux éditions Opales, 2005.
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