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Devant la dépouille d’un pays
(Avant-propos de Tristes campagnes)

Il faut honorer les morts ; ce n’est que rendre hommage 
à ce qui fut une vie. Il faut édifier un tombeau, dresser des 
colonnes sur cet échec : un cadavre. Malheureusement cet 
usage ne vaut que pour les individus et non pour les socié-
tés. Les sociétés se prennent pour immortelles, et jusqu’ici 
on ne les voyait pas mourir, sauf  quand elles avaient une 
attaque, à Zama ou à Constantinople. Leur agonie n’en 
finissait pas, que leurs héritières appellent décadence. Or-
dinairement elles mouraient à petit feu, absorbées dans un 
instant qu’elles croyaient éternel. Perdues dans leur rêve 
elles passaient le pas sans le savoir : Rome s’imaginait en-
core vivante quand Théodoric y régnait déjà. À leur insu, 
le souffle s’échappait d’un corps qui n’était bientôt plus que 
carcasse, puis ombre ; alors fait de paysages immuables, de 
temples et de remparts croulants, de mœurs et de mots vi-
dés de leur contenu. Puis un beau jour, ce fantôme de plus 
en plus transparent s’évapore. Et nul sur le moment ne s’en 
soucie ; il faut que plus tard l’archéologie ou la mode le 
déterre.

Mais comme aujourd’hui le temps s’accélère, la vie des 
sociétés devient plus brève que celle des individus ; le pro-
grès qui allonge le temps de ceux-ci abrège la durée de 
celles-là. Les États, les Églises et les pays muent : naissent, 
et par conséquent meurent ; et si nous ne saurons qu’à la 
longue ce qui est né, nous savons déjà ce qui a péri. Au-
trefois le flot des générations déferlait sur les rives, semble-
t-il immuables, des fleuves et des empires ; aujourd’hui un 
homme voit des continents s’engloutir. Et le torrent de 
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l’histoire, la ruée des machines, le laissent échoué dans une 
autre planète. Ce ne sont plus les traits d’un visage qui s’ef-
facent dans le passé, mais l’image d’un dieu ou la courbe 
d’un fleuve ; nous savons que l’Atlantique et l’Oberland 
sont mortels. À nous d’affronter une fin qui n’est plus seu-
lement celle des individus, mais des peuples et du cosmos, 
pour descendre aux enfers chercher le secret de la vie. Car, 
en arrachant ainsi l’homme à la matrice qui jusqu’ici pro-
tégeait et enfermait sa faiblesse, notre temps le force à périr 
ou à naître. La durée, le granit, n’est plus cathédrale ou 
falaise, mais conscience individuelle. Celle-ci peut désor-
mais témoigner du tournant d’un millénaire – du moins si 
ce granit vivant supporte de voir se briser sur lui la houle 
du temps.

Un pays vient de mourir, parmi tant d’autres : le mien. 
On peut l’appeler Béarn, Pays basque ou Landes, il n’est 
plus rien d’autre qu’un casier administratif  : le Sud-Ouest, 
où l’on range les hommes et les choses comme partout ail-
leurs. Mais comme ma patrie vient de périr et que nul ne 
s’en soucie, son cadavre reste là sous le soleil ; il tourne à 
la charogne et il pue. C’est le progrès, qui n’est jusqu’ici 
que décomposition : chaos de pavillons, d’immeubles, de 
ferrailles et de détritus. Et à travers l’informe et l’innom-
mable, la banlieue – parfois la Zone –, s’écoule la diar-
rhée d’asphalte que répand la bagnole avant d’aller crever 
contre un poteau ou dans un pré. Les fermes abandonnées 
s’écaillent ou s’écroulent, quand elles ne se fardent pas 
pour plaire à un bourgeois. La lèpre ronge touyas et forêts. 
Peines et maladies reculent, la production augmente, et le 
bonheur aussi, paraît-il. Mais à perte de vue, l’œil ne voit 
que des ruines ou des ébauches, c’est-à-dire des chantiers. 
Ce qui importe n’est pas ce que l’on vit, mais ce que l’on 
fabrique, et c’est toujours la même chose. À quoi bon re-
garder ? Bientôt ce ne sera pas plus la peine que dans les 
tunnels du métro. Ici comme n’importe où, ce monde per-
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pétuellement à venir ne parle plus aux sens, et donc n’a pas 
de sens. Les fruits de cette mue sont purement sociaux, ni 
l’ouïe ni la vue ne les enregistrent, mais la statistique. Où 
sommes-nous ? Quelque part entre deux murs, du côté de 
Bochum ou de Brisbane. Il n’y a plus de pays, de paysans, 
mais seulement le folklore : la petite momie attifée en Os-
saloise qu’on fait danser au pied des HLM. J’ai connu le 
Béarn ; ce n’était pas le paradis, mais une campagne au 
pied des montagnes. On y peinait et on y mourait, comme 
on le fait encore à Moscou ou à Paris ; mais ce n’était pas 
exactement les mêmes souffrances. S’il le fallait on pouvait 
stopper, ouvrir les yeux et s’en mettre plein la vue. Quand 
venait la fatigue, on soufflait et les poumons se remplis-
saient d’air. On pouvait plonger dans le gave, un torrent 
d’eau lustrale emportait toute souillure. J’ai connu le bon-
heur présent, pour moi et pour tant d’autres il fut silence, 
comme tout ce qui est. Tandis que l’on doit dire ce qui 
n’est plus : à ce mort je ne vois pas pourquoi je ne tire-
rais pas mon chapeau. Et en témoignant de ce que fut ma 
patrie, peut-être donnerai-je aux jeunes hommes l’idée de 
s’en créer une.

Je ne feindrai pas moi non plus, au moment ou tout 
passe, de croire que tout continue. La terre a basculé, 
depuis quelques années je vis aux antipodes. Sur cette 
rive hérissée de tessons où le pied glisse sur de la gueille 
marbrée de tripes vertes, j’ai foulé sous les chênes un ta-
pis royal de mousse et de pervenches. Et dans ce cadavre 
de gave dont le flot est de pus, j’ai plongé dans les fonts 
du premier baptême, je me rappelle encore le jour où je 
dus y renoncer. Là où la boue est malaxée par les pneus, 
où le molosse aboie et le maître gueule, j’ai cueilli la pri-
meur du silence automnal : le bolet dur qui gonfle sous les 
feuilles. J’ai communié avec le cosmos et mon prochain 
sous les espèces de la sarcelle et de la truite. Celle que je 
prends aujourd’hui me rappelle que la rivière n’est plus 



qu’un évier. À quoi bon la bagnole et l’avion ? Tahiti ? Je 
l’avais devant ma porte. Et celui-là, pas besoin d’argent 
pour l’avoir.

En un éclair j’ai franchi les siècles : toute la durée qui 
s’étend de l’ère néolithique à l’ère atomique. Et je me suis 
réveillé dans ces limbes – cette banlieue dont le Styx est 
un égout. Tant mieux s’il faut traverser des limbes pour 
renaître, tant pis s’il faut renoncer au bonheur pour chan-
ger la vie. J’avais trouvé une patrie, et me voici dans le 
royaume de Nulle Part, dans une antichambre à la fois 
encombrée et vide dont on ne sait au juste sur quoi elle 
donne. Mais du moins y serai-je les yeux ouverts, sans me 
donner la comédie de la pérennité pour mieux abdiquer 
devant le présent. Le roi est mort, vive le roi ! Je chanterai 
son humble gloire.

Mais il s’agit bien du Béarn, ce pourrait être aussi bien 
le Bengale ou l’Écosse ! Il m’arrivera donc de parler de ses 
voisins : le Pays basque ou les Landes, autrefois si différents 
et cependant semblables, aujourd’hui identiques dans leur 
fin. Les amarres sont rompues, les racines arrachées, il ne 
reste plus ici comme ailleurs qu’un individu seul devant 
le mystère du temps et le drame actuel de l’espèce. Mais 
l’universel vit et meurt toujours hic et nunc : aujourd’hui en 
Béarn. Je tenterai de le saisir en ce temps et en ce lieu où 
il se révèle.
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