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Maintenant il me faut décrire le ravage de mon pays 
que pendant vingt ans j’ai enduré en silence. Et voici que, 
ultime dérision, je risque de m’entendre dire par le lecteur 
saturé de propagande sur la protection de l’ « environne-
ment » : « Encore un ! » Car le crime est imparfait sans ce 
point final : l’hypocrisie. La société qui détruit les paysages 
se devait de les protéger. L’environnement a désormais son 
ministre. Aussi, après avoir décrit le pillage du Béarn et 
des pays, serai-je obligé de m’attaquer au mensonge qui le 
camoufle.

1. Du paysage au terrain vague. Comme chaque homme 
marque le sol de son pas, chaque société marque la terre 
de son empreinte : de son paysage. Mais celui de la nôtre 
n’en est plus un.

L’image que la France actuelle se fait du Béarn ou 
du Pays basque est celle que toute société industrielle se 
donne de son corps. D’un côté les verts chromos d’un pay-
sage immuable : les monuments historiques émergeant des 
arbres, se reflétant dans une eau qu’Agfacolor maintient 
bleue. De l’autre les images de blancs ensembles, de cen-
trales et de raffineries indéfiniment ressassées. Ainsi deux 
mondes étrangers l’un à l’autre coexisteraient sans qu’il 
y eût front : destructions et victimes. Dénonçons ce tran-
quillisant, et complétons la géographie de la production 
pétrolière ou touristique par une géographie de la des-
truction, qui lui est nécessairement associée. Aujourd’hui 
le géographe ne peut pas plus parler des pays et des pay-
sans que l’ethnologue des « primitifs », de même que le 
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naturaliste ne peut plus considérer des équilibres, mais des 
déséquilibres. Si Vidal de La Blache dans son Tableau de 
la France décrivait ses paysages avec une sorte de volupté, 
on ne peut aujourd’hui que décrire leur ravage avec une 
sorte de fureur.

Nous vivons dans une société qui n’a guère qu’une idée : 
produire. Le taux de croissance est pour elle le jugement 
de Dieu, aussi bien à l’ouest qu’à l’est. Produire quoi ? Des 
tonnes, des millions de tonnes de tonnes. Que ce soit à des 
fins de profit ou de pouvoir est secondaire, le profit étant 
ici pouvoir, et là le pouvoir profit. Certes, maintes bonnes 
raisons justifient cette obsession, les sociétés comme les in-
dividus doivent produire pour vivre. Mais celle-ci, fascinée 
par l’évidence, en oublie que vivre n’est pas produire. Elle 
en perd de vue le pourquoi et même le comment. Elle en 
arrive à engendrer une masse sans cesse accrue de matière 
qu’elle dévore afin d’en produire encore plus : ce qu’elle 
appelle investir. Il faut produire pour produire, tout le reste 
n’est que littérature : culture. Il le faut pour l’État dont le 
salut exige le maximum d’armes et de machines ; il le faut, 
sans cela les autres États… Il faut produire pour la produc-
tion, ou pour la consommation. Mais à l’ouest celle-ci n’est 
que le prétexte de celle-là.

Cette obsession économique, qui s’apparente à l’an-
cienne obsession religieuse, englobe tout et tend au sys-
tème. Tout converge, l’action de la droite cléricale et ca-
pitaliste qui veut tenir sa place dans le nouveau monde 
industriel comme dans l’ancien, celle de la gauche qui ré-
duit le Progrès au progrès matériel, et celle d’un centre qui 
ne pense qu’à accroître ses profits. Tandis que l’égoïsme 
des pays développés leur fait accroître sans arrêt ce qu’ils 
croient être un « niveau de vie », la charité les pousse à 
produire sous prétexte d’aider les pays sous-développés. 
La théorie, l’ex-vérité morale ou religieuse, se réduit à 
la connaissance des lois qui permettent d’utiliser la ma-
tière : aux sciences, physiques, biologiques – finalement 
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humaines. Ainsi le culte de la nécessité, ou l’idée que l’on 
en a, fait une énorme machine du monde des machines. 
Quant à la pratique, l’œuvre, elle se réduit de plus en plus 
aux techniques impersonnelles qui tendent à monopoliser 
l’action, n’était-ce la poésie et les arts, si on peut quali-
fier de pratiques ces spécialités et techniques du jeu et de 
l’inutile. Il est vrai qu’elles rapportent elles aussi honneurs 
et profits. Ainsi la création personnelle ou collective spon-
tanée devient de plus en plus fabrication systématique et 
anonyme. Il y a bien la politique, que justifie l’idéologie, 
mais celle-là devient technique du maniement des masses, 
et celle-ci propagande. Et la technique impose l’organi-
sation centralisée : le trust, dont le plus grand est l’État, 
même aux U.S.A. Par ailleurs la religion de la puissance, 
donc de la production, qui anime la politique, mène 
toutes les révolutions modernes à coller si étroitement à 
leurs moyens qu’elles tendent invinciblement à bâtir la 
même cité, qui est recul de la mort, progrès du confort, 
sécurité sociale, mais aussi désert humain ronflant de mo-
teurs, tours de béton, fusées, sous-offs, général, bombe H 
et police.

Dans le tissu complexe et délicat du monde vivant se dé-
veloppe une plaie cancéreuse qui menace de tout envahir : 
un système que sa logique contraint d’occuper tout l’es-
pace-temps. Le cœur de cet ulcère est dur, l’organisation 
est rationalité, méthode, rigueur et discipline. Mais tout ce 
dont elle fait abstraction afin de se constituer : la complexi-
té et la spontanéité de la vie, et surtout de l’homme, dont 
elle ignore jusqu’ici l’essentiel, elle ne peut que le blesser 
puis l’infecter. Cette machine de fer entretient autour d’elle 
une auréole d’irritation sanglante, de pourriture, de né-
vroses et de ruines. Le système engendre le chaos. Ce que 
traduit géographiquement son paysage : ses bâtisses et ses 
machines au tracé net d’épure dans un environnement de 
terrains vagues et de foules confuses, de nuées, de déchets 
et d’ébauches.
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Le système engendre cette frange informe parce qu’il 
est instable : il doit croître ou se détruire. Il doit multiplier 
les produits et les hommes qui les fabriquent et les consom-
ment ; s’il s’arrêtait, les énergies qu’il a déchaînées le fe-
raient exploser. D’autre part, il lui faut maîtriser le chaos 
qu’il alimente sous peine d’être gagné par lui. Il lui faut 
connaître et dominer le trouble, la souffrance et la révolte 
sur toute l’étendue de l’espace-temps ; jusque dans le cœur 
vivant de son propre phénomène, dans cet au-delà qui est 
le for intérieur de l’homme. Ainsi croissent la science, la 
technique, le trust et l’État, et du même coup l’oppression 
et la révolte ; la sécurité et le confort assurés par l’organi-
sation ne faisant qu’exaspérer le sentiment du malheur et 
l’ennui. Plus le système se raffine, plus le trouble s’aggrave, 
et le refus humain, qui est prêt à saisir tous les prétextes 
idéologiques ou politiques de se manifester, sans aller 
jusqu’à la conscience trop angoissante du conflit essentiel. 
Car si l’homme est captif  du système, il en est l’auteur, et 
il est dedans. Comment oser mettre en cause ce qui est 
devenu le seul fondement, le dernier sens, la seule réalité 
de l’univers ?

Ainsi, avec l’ordre industriel croît le désordre humain : 
l’Est le réprime ou l’intègre seulement un peu mieux, 
l’Ouest en laisse fuir l’énergie en espérant qu’elle s’épui-
sera. Et ce désordre à son tour exaspère la nostalgie d’un 
ordre : d’un minimum, qui permettrait à la masse de souf-
fler, et d’un maximum qui satisferait le besoin des clercs 
d’une cité millénaire où l’homme serait définitivement ré-
concilié avec l’univers et avec lui-même ; les totalitarismes 
modernes répondent à l’un et à l’autre. Le besoin de tran-
quillité des petits-bourgeois comme la révolte de l’élite 
poussent au renforcement de la science, de la technique, 
de l’organisation et de l’organisateur : de l’État. Le sys-
tème industriel, comme un cyclone de feu, creuse au-de-
vant de lui l’appel d’air qui avive sa flamme. Nous vivons 
une explosion, nous édifions sur un séisme. La dynamique 
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du système et du chaos n’a qu’un terme : le désordre ou 
l’ordre total. S’il n’arrive pas à intégrer les forces humaines 
que jusqu’ici il ignore, celles-ci, de plus en plus durement 
comprimées, le feront un jour sauter. Tout finira par la né-
vrose généralisée ou quelque soleil atomique. À moins que, 
pénétrant le secret de la tempête humaine, les sciences et 
les techniques de l’homme n’ouvrent la voie à l’État pour 
l’établissement d’une paix romaine. De toute façon, après 
tant de fracas, régnerait un impressionnant silence. À 
moins que la liberté…

En attendant, pour notre chance provisoire, le temps 
n’a pas encore accouché de son fruit empoisonné : la dia-
lectique du chaos et du système se poursuit. L’énormité, 
la complexité, et surtout le rythme du phénomène sont 
tels qu’il échappe au contrôle ; il faudrait un esprit divin 
ou diabolique pour le dominer, et l’esprit de production 
n’est qu’un esprit borné qui ne voit guère au-delà de ses 
outils et de ses produits. Cela est particulièrement vrai en 
France, et en France en Béarn, pays de paysans dépassés 
par le phénomène industriel. Ainsi, comme nulle pensée 
ne donne, avec une fin et un sens, la moindre forme à ce 
typhon social, il est ici particulièrement destructeur. Son 
expression c’est « l’informe », la disparition du style : de la 
vie, des édifices, du paysage.

La grande nouveauté de l’après-guerre, c’est l’intégra-
tion de la campagne dans l’ensemble industriel et urbain, 
avec pour effet sa transformation en banlieue. Le Plan 
l’industrialise volontairement, sans cela elle échapperait 
au système. Au nom de la production et du rendement, 
il subventionne la concentration, le remembrement, la 
monoculture, la mécanisation et l’élevage industriel. Ces 
subventions achèvent seulement de liquider Les petites 
et moyennes exploitations qui veulent jouer le jeu de la 
grande. Mais c’est moins celle-ci qui les recueille que 
quelques primes de la haute industrie. Du paysan, la sub-
vention pour les défrichements passe aussitôt l’entrepre-
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neur qui loue les machines, et de celui-ci à l’industriel qui 
les fabrique. l’argent versé à l’agriculture l’est en réalité à 
la chimie les prêts accordés à l’élevage industriel le sont à 
Sanders, pour finir à Saint-Gobain. Ce sont les trusts qui 
possèdent le monopole d’une campagne où régnait autre-
fois la petite propriété. Ils ont besoin de ce prétexte et de 
cet espace pour leurs produits : chaque année, les robots 
de la horde motorisée réclament plus d’hectares de terres 
et de bois à dévorer. La production doit croître. Elle doit 
abattre des arbres afin d’en replanter, qu’on abattra à leur 
tour sitôt qu’ils seront grands ; Vilmorin a besoin de vivre 
et de croître.

Cela est l’œuvre d’un Plan : il faut aller plus vite que 
le torrent qui vous entraîne. Jusqu’à une époque récente, 
la campagne était seulement abandonnée, tandis que, au-
jourd’hui, le plan d’aménagement – ou plutôt d’exploi-
tation – du territoire étend l’urbanisme à l’ensemble du 
territoire national ; ce qui n’a rien d’étonnant, la société 
devenant totalement urbaine. La matière première essen-
tielle : l’espace, se raréfiant, le projet humain doit tenter 
de l’organiser, comme il le fait là où il est le plus précieux, 
dans les villes. L’industrie qui ne cesse de croître a be-
soin d’un espace qui ne cesse de décroître ; la grande, qui 
s’éloigne de Paris au fur et à mesure que le prix du terrain 
et les subventions augmentent, et la petite que chaque vil-
lage appelle de ses vœux. L’industrie touristique cherche 
des terrains de jeu, l’État ne peut plus ignorer le plus 
grand gisement d’espace d’Europe : la campagne fran-
çaise. L’Europe surpeuplée du Nord-Ouest maintenant la 
réclame.

Mais comme l’urbanisme, l’aménagement du terri-
toire qui prétend maîtriser le phénomène le déchaîne. 
Toutes les actions convergent en fonction de la produc-
tion et du rendement, tout autre souci étant exclu, la force 
brutale étant seulement camouflée sous la chantilly d’une 
vague idéologie humanitaire. L’économie pour l’écono-
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mie aboutit ainsi une « Raubwirtschaft », à un pillage 
du globe. il n’est plus ici le fait de quelques tribus d’éco-
bueurs ou de bergers, l’exploitation forcenée de l’eau, de 
l’air : de l’espace-temps, par les trusts et les États s’exerce 
à l’échelle cosmique. Pour raser les forêts, la tronçonneuse 
a la dent plus dure que les chèvres, elle siffle et hurle plus 
haut que la flamme. Le champ d’explosion que l’industrie 
naissante étoilait aux abords des villes, le Plan l’étend de 
Paris jusqu’aux frontières.

L’équilibre biologique ou humain est rompu ; à l’amour 
succède le viol, à la paix la guerre. Là aussi des moteurs 
ronflent et l’on entend des détonations. La troupe casquée 
s’affaire sous la direction d’officiers, qui sont des ingénieurs ; 
quant au général nul ne le voit, il est P.D.G. à Paris. Là aus-
si il y a vainqueurs et vaincus, déportation en masse. Et s’il 
y a moins de morts l’ethnocide est partout. Dans cette ba-
taille mouvante, où le combattant sans cesse doit « s’adap-
ter » à des nouvelles péripéties, l’espace prend l’aspect d’un 
front ou d’un terrain militaire coupé de barbelés, décapé, 
creusé de cratères et de tranchées, semé de baraquements 
recouverts de tôle ondulée ; la couleur de cet univers est le 
kakicaca, où saignent çà et là les fleurs vénéneuses de la 
chimie. Tout ce qu’entreprend notre société : les carrières, 
les lotissements et les zones industrielles, les défrichements 
et la monoculture, aboutit au même type « d’environne-
ment » : le terrain vague. Autour de la moindre bâtisse 
s’étale une large tache grisâtre d’argile écrasée et malaxée 
d’où monte un fumet de gas oil. On peut dire du « bull » 
la même chose que de la tronçonneuse : c’est si vite fait ! 
Et quand par hasard cette société reboise son désert mé-
canique, elle n’a pas le temps de laisser pousser. Il ne faut 
jamais l’oublier, le système est en croissance accélérée. La 
destruction du paysage se précipite au fur et à mesure que 
se restreint ce qui reste à détruire. Un beau matin toutes les 
machines vont se retrouver nez à nez dans le dernier mètre 
carré. Et alors ? Vont-elles s’entre-dévorer ?



Le progrès économique entraîne une érosion croissante 
des sols et des sociétés qui n’est justifiable que s’il aboutit à 
un niveau supérieur : à un nouvel équilibre. Alors les arbres 
repousseront, et l’ombre pansera les plaies de la terre. Au 
lieu de faire ou de fuir, on jouira, on aimera. Qui sait ? 
Peut-être méditera-t-on dans l’instant éternel.

Mon lecteur va me dire que je le mène bien loin du 
Béarn. Qu’il se rassure, nous y sommes en plein.
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