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La danse devant l’autel
(Préface à Bernard Charbonneau  

Bien aimer sa maman, éd. posthume, 2006)

Dans Comment ne pas penser, Bernard Charbonneau s’en 
prenait au mal de la pensée qui tourmente l’individu mo-
derne. Dans Bien aimer sa maman, il s’attaque directement à 
son adversaire de toujours : la Société dans laquelle nous 
sommes immergés. Comment pourrions-nous la voir ? La 
distinguer pour nous en distinguer ? L’individu qui tente 
de la regarder en face sait qu’il risque d’être foudroyé. 
Cette Gorgone, sûre de son pouvoir, ignore le minuscule 
mortel qui prétend l’affronter avec pour seules armes sa 
pensée et sa parole. Alors, « au paroxysme du sérieux », 
il danse devant l’autel, il fait le bouffon, ce pauvre diable, 
il nargue « la mère des hommes et des dieux : la Grande 
Mère » qui fut, qui est et qui sera toujours tant que sub-
sistera l’Humanité (1).

Celle que, depuis l’apparition de l’homme et jusqu’aux 
temps modernes, on adorait parce qu’on la redoutait, a 
changé de visage : la Nature est devenue la seconde Nature 
qui nous a permis de nous émanciper de la première. Dé-
sormais, l’homme se croit libre, autocréateur… alors qu’il 
n’est qu’un fragile bébé, nourri, dorloté, surveillé, fessé 
pour son bien, par maman qui s’occupe de tout et pourra 
bientôt se passer de cet encombrant de papa pour faire 
des bébés, le plus de bébés possible, car sa survie est à ce 
prix. Il lui faut enfanter et tuer sans cesse sa progéniture, 
comme Cronos qui dévorait ses enfants. Un de perdu, dix 
de retrouvés.
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Ce vieux mythe nous rappelle que l’humanité, c’est-
à-dire l’homme que nous sommes, est « d’un âge immense » 
(Jung), dépendant pour le meilleur et pour le pire de cette 
Grande Mère, dont notre société n’est qu’un avatar. Dans 
la guerre totale « cette mégère hystérique barbouillée de 
sang devrait nous enseigner que la Société comme la Na-
ture nous donne la vie en nous donnant la mort. Cette se-
conde mère à qui nous devons le jour est une de ces puis-
sances aveugles qui rendent à la Terre le fruit qu’elles en 
tirent » (« Maman et son bébé », s. 3).

Mère et marâtre, comme la Nature, qui nous l’a bruta-
lement rappelé avec le tsunami du 26 décembre 2004. La 
seconde Nature prétend avoir vaincu la première au point 
qu’elle aurait besoin d’être « protégée ». Mais c’est tou-
jours l’homme qui en a besoin. La Nature le menaçait de 
la peste, la seconde Nature le menace de l’atome (2). Nous 
ne courons plus de risques d’être dévorés par les puces dans 
les auberges et les maisons, nous en aurons dans les poches 
ou même sous la peau grâce à l’électronique de la seconde 
Nature. Les premières nous empêchaient de dormir, celles-
ci nous empêcheront de nous réveiller. L’homme informa-
tisé, robotisé, replongera à jamais dans le sein maternel. 
« Qu’il fait bon s’y endormir… fermer les yeux, se boucher les oreilles, 
renoncer à sa liberté » (cf. chap. 1).

Dans Bien aimer sa maman, Bernard Charbonneau s’en 
prend à la Société où il vit, celle du XXe siècle, âge clas-
sique des guerres et de la politique, du Développement 
technoscientifique, de la Culture, de la mode. La Grande 
Mère est féconde en événements (la guerre totale, Mai 68, 
la chute du mur, etc.) comme en structures à la fois chan-
geantes et indestructibles : l’État, l’Économie, la Science, 
la Culture… Sous tous les déguisements de maman, le lec-
teur de L’État, de Je fus et du Jardin de Babylone retrouvera 
les thèmes familiers de Bernard Charbonneau. Sans doute 
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avait-il besoin, après tant de gravité et de tragique, de rire 
et de faire rire de la Puissance invisible et omniprésente, de 
même que Nabokov, hanté par la haine du tyran qu’il rêve 
d’exterminer, s’aperçoit qu’il n’y a qu’un moyen : le tuer en 
soi par le rire (3). Le roi est nu…

Avec quelle vivacité souvent égrillarde, toujours jubi-
latoire, Bernard Charbonneau déshabille maman ! Elle 
n’est pas ce qu’elle paraît, elle n’est pas ce qu’elle dit. C’est 
une femme très charnelle, à la fois coquette et frigide, que 
cet imbécile de Papa s’obstine à traiter en amante, alors 
qu’elle n’est qu’un sein maternel inépuisable. Mais il faut 
bien émoustiller Papa pour se faire engrosser, « en attendant 
qu’un jour, sa Science aidant, elle fabrique elle-même son bébé. Alors 
elle pourra flanquer ce gros frelon de Papa à la porte (4) ».

Le sacré appelle le sacrilège et il n’en est pas de pire 
que le rire. Mais Maman est aveugle et sourde. Le rire 
n’ébranlera pas les colonnes du temple sinon celles qui 
sont dans la tête de l’individu appelé à la liberté. C’est à 
lui que s’adresse Bernard Charbonneau, comme dans tous 
ses livres. Alors, dans la conclusion « Au revoir Maman » 
le ton change du tout au tout.

Fils de la nature et de la société, l’homme ne peut renier 
sa mère. Il sait que la liberté humaine prend corps dans 
son contraire, mais qu’il est appelé à s’émanciper de la se-
conde nature comme il s’est émancipé de la première. Or, 
« à l’âge de l’atome et de la génétique le temps presse ».

« Serons-nous des hommes ou des avortons (5) ? »

C’est sur cette question ad hominem que Bernard Char-
bonneau abandonne son lecteur.

Henriette Charbonneau, janvier 2005



Notes

1. L’anthropologue-psychologue C. G. Jung place au 
cœur de son analyse de l’inconscient collectif  la Grande 
Mère, « à la fois consolante, bénéfique et castratrice, dé-
vorante ». Convergence entre Jung et Bernard Charbon-
neau, ou influence ? Les deux sans doute. « Cosmique ou so-
ciale, la vraie puissance est anonyme » (cf. chap. 1).

2. « Soliloque d’un fils prodigue » (cf. chap. 1). 
3. V. Nabokov, L’Extermination des tyrans, analysé par Ber-

nard Charbonneau dans Une seconde nature II (inédit) [sera 
édité en 2012 au Sang de la terre].

4. « Soliloque d’un fils prodigue » (cf. chap. 1). 
5. Ibid. « Au revoir Maman ».

Bernard Charbonneau, Bien aimer sa maman.
Opales, Pessac, 2006 

La Grande Mue, janvier 2024
lagrandemue.wordpress.com


