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Sauver nos régions
Au lecteur

À tout produit il faut bien une étiquette : à tout livre, 
un titre. C’est pourquoi j’ai choisi Sauver nos régions (Écologie, 
régionalisme et sociétés locales). La meilleure étiquette est pour 
une part trompeuse, elle a pour fonction d’attirer le regard 
du consommateur, qui peut seul juger du contenu, bon ou 
mauvais, de ce qu’elle désigne. Mais n’ayant pas l’intention 
de lui vendre un ersatz plus ou moins camouflé en produit 
naturel, il faut que je lui dise en quoi ce titre est vrai, et en 
quoi il risque d’être trompeur.

Il associe « écologie » et « régionalisme » parce que 
la défense de la nature et celle des sociétés locales qui s’y 
enracinent participent d’une même menace et d’un même 
combat. Mais, par ailleurs, ces deux termes d’écologie et de 
régionalisme risquent d’égarer si l’on n’en fait pas d’abord la 
critique. L’écologie, si l’on donne à ce mot le contenu précis 
qu’il avait à l’origine, est l’étude scientifique « des milieux 
où vivent et se reproduisent les êtres vivants, ainsi que des 
rapports de ces êtres avec le milieu » (Le Robert). À l’origine, 
l’écologie était l’affaire des biologistes et des naturalistes qui 
s’intéressaient aux équilibres naturels plutôt qu’aux sociétés 
humaines ; et ce n’est que depuis quelques années que les 
médias l’ont répandue dans le grand public en lui donnant 
le sens de la défense de la nature contre une société indus-
trielle ne songeant qu’à l’exploiter au profit de l’homme. 
Même si vous n’êtes pas un spécialiste de l’écologie, même 
si c’est cet homme qui vous intéresse avant tout, à partir du 
moment où vous constatez que le progrès industriel a des 
effets négatifs sur la terre et ses habitants, rien à faire, vous 
voici écologiste, comme on disait fasciste ou communiste. 
Or, si par un long détour scientifique et critique le « mouve-
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ment écologique », nous ramène à la nature, il est lui-même 
fort peu naturel, puisqu’il est un produit typique de ces so-
ciétés industrielles avancées qu’il dénonce. L’écologie nous 
rappelle (mais on peut l’apprendre tout aussi bien sans pas-
ser par le canal de la science) que l’homme est nature et que, 
s’il pousse trop loin l’exploitation destructrice de son milieu 
naturel, il se détruira. Mais par ailleurs il est surnature, et il 
rêve d’un ordre où la mort, la souffrance, la lutte pour la 
vie, le règne du fort sur les faibles qui sont de règle dans les 
écosystèmes, seraient abolis. L’homme n’est pas nature ou 
surnature, il est l’un et l’autre ; et chaque fois qu’il oublie l’un 
ou l’autre des deux termes de la contradiction qui constitue 
son existence, il se nie. Je résume, ayant eu l’occasion de le 
dire plus en détail ailleurs. Si le mouvement « écologique » 
réalise à quel point, en un sens, il l’est peu, tout en défendant 
la nature, il pourra sauver la liberté de l’homme.

Mais à l’écologie il faut ajouter un régionalisme qui mérite 
lui aussi réflexion. L’ambiguïté du terme a souvent été dénon-
cée, notamment par R. Lafont, l’inspirateur du mouvement 
occitan. Jusqu’à Pétain, le régionalisme, à la suite de Mistral 
et de Maurras, a surtout été de droite, avant sa conversion à 
gauche après la Libération. Il se présentait comme une reven-
dication linguistique et culturelle qui ne mettait pas en cause 
l’État-nation français, ce qui le condamnait à se cantonner dans 
un folklore dépassé. Et ce n’est pas par hasard qu’il se référait 
à la région : celle-ci, à la différence de la province ou du pays 
qui existent par eux-mêmes, se définit par rapport au centre, 
comme les grands secteurs de la SNCF découpent la France 
en fonction de Paris : c’est ainsi que je vis dans le Sud-Ouest, 
dont la préfecture est Bordeaux, les sous-préfectures Pau, Pé-
rigueux, Agen. Ce terme de région montre à lui seul à quel 
point le centralisme parisien avait – sauf  exception périphé-
rique comme l’Alsace, le Pays basque, ou la Bretagne – effacé 
pays et provinces. Aussi lorsqu’il s’agit, en France, de décen-
traliser et de rendre vie aux régions, seul le centre peut le faire, 
et pour mener à bien cette entreprise contraire au cours des 
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choses et de l’Histoire, il lui faut renforcer ses pouvoirs. C’est 
ainsi que la décentralisation telle que l’avait conçue l’auteur de 
Paris et le Désert français (J.-F. Gravier, 1947), l’aménagement du 
territoire et la régionalisation n’ont abouti qu’au quadrillage et 
à l’occupation totale (POS) de l’espace français par l’adminis-
tration parisienne. Quand Maurras déclarait sans rire : « Seul 
un pouvoir fort peut décentraliser », il n’avait pas tort, de son 
point de vue de nationaliste français d’extrême droite. Donc, 
partant de ce terme de régionalisme, il me faudra remonter 
plus loin : jusqu’au pays et au lieu, et à l’homme du lieu, à 
la base d’où devrait partir spontanément l’impulsion. Habi-
tant du Midi gascon et vascon de la France, je reproduirais le 
modèle que Paris a imprimé dans la cervelle de tous les petits 
Français, si j’opposais au nationalisme français un nationalisme 
occitan ou basque. Ce que la centralisation liée à l’organisation 
industrielle met en cause, ce n’est pas seulement l’Occitanie, le 
Pays basque ou le Québec, c’est toute force de vie naturelle ou 
humaine enracinée en un lieu, toute dynamique locale puisant 
en elle-même une sève qui monte vers la lumière, celle-ci lui 
donnant alors la force de pousser encore plus profond ses ra-
cines. Tel est l’arbre humain, porteur des fruits les plus divers : 
c’est cet ancrage dans les ténèbres du sol qui lui permet de 
s’épanouir dans le ciel sans limites. Ce n’est pas seulement la 
province dans la nation qu’il faut rétablir, mais le pays dans 
la province, et dans le pays, le village et la maison. Et dans 
la maison, l’homme singulier, lui aussi enrichissant l’universel 
de sa différence : au lieu de l’organisation dans laquelle toute 
décision descend hiérarchiquement du centre, une vie poly-
centrique… comme l’est toujours la vraie vie.

Et puisque ce livre vient lui aussi « d’en bas », d’un au-
teur « de province », il faut dire quelle est la sienne. L’ex-
posé critique qui suit est le fait d’un Gascon francisé de la 
moyenne Garonne, dont les grands-parents s’exprimaient 
déjà en français, même avec leurs métayers. Et la montée 
(ou la chute) de ses parents de la petite vers la grande ville lui 
fit passer sa jeunesse à Bordeaux, ville de mer et de l’Ouest 
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amarrée à l’autre bout du Midi et lui tournant le dos au lieu 
d’y plonger ses racines comme l’a fait longtemps Toulouse. 
Vivre à Bordeaux, c’est vivre « nulle part », non dans un 
pays, mais dans une cité qui, tel un navire à quai, sert de 
marché à des populations de mœurs et de parlers différents, 
à la frange des langues d’oc et d’oïl. Ici, très tôt, la langue 
d’oc s’est perdue, notamment dans la bourgeoisie qui n’en 
conserve même plus l’accent. L’auteur de ces lignes a donc 
appris à penser et à s’exprimer en français, comme ce fut 
déjà le cas d’un certain Michel Eyquem ; et il s’y est tenu, 
étant peu doué pour les langues. Il le regrette d’ailleurs, mais 
le problème pour lui n’a pas été de dire ce qu’il croyait vrai 
en gascon, mais de le dire en quelque langue que ce fût. Le 
français étant la sienne, il a usé des moyens du bord. Ce-
pendant, pourquoi parler français obligerait-il à célébrer la 
messe de la France ?

Être bordelais, c’est appartenir à une patrie bien plus 
vaste, ou bien plus petite. Dans cette ville grise où la brume 
et la pluie interdisent à la vie sociale de s’étaler au soleil, où 
le trafic a constitué une bourgeoisie venue du Nord, l’indivi-
du fraîchement arrivé ressent fortement sa solitude. Il va son 
chemin dans ces avenues majestueuses et froides qui pour-
raient être de Nantes ou de Leningrad. Et s’il sort de la ville, 
l’évasement du fleuve et l’immensité landaise que frange à 
perte de vue l’océan lui montrent à l’horizon la courbure de 
la terre. Comment serait-il tenté de s’identifier à un groupe, 
qu’il soit français, occitan ou même bordelais ? Mais qui n’a 
pas de patrie doit chercher la sienne.

C’est pourquoi, au lieu d’être attiré dans l’orbite de la 
centrale solaire qui résume toute vie en France, on s’enra-
cine quelque part dans la campagne au pied des Pyrénées, 
citoyen provisoire du Béarn et du pays de Mixe : étranger 
au canton, comme l’est tout homme qui émerge de la glèbe 
parce qu’il s’y enracine. Et c’est peut-être parce qu’on n’a 
pas été entraîné au creux du Maelström, qu’on s’est mainte-
nu de force à sa périphérie, qu’on a pu mesurer avec quelque 



avance sa taille et sa profondeur ; et prévoir à quel point il al-
lait s’accélérer. Déjà son écume souille les gaves et il menace 
la maison. Le déluge qui frôle mon seuil va engloutir la terre.

La dialectique de l’attachement au lieu et de l’ouverture à 
l’universel que la logique élémentaire oppose n’a donc pas été 
pour l’auteur une pure idée. Il l’a vécue, ce qui lui permet de 
dire, en témoin bien plus qu’en savant, à quel point la survie de 
l’espèce humaine et de sa liberté sont liées à la découverte d’un 
nouvel accord du lieu et de son habitant. Le point où la nature 
et l’homme se rencontrent, c’est la société locale : si l’écolo-
gie n’est pas la simple défense de la nature, si le régionalisme 
est autre chose que l’enfermement dans un particularisme, les 
deux se complètent, la défense des pays et de leurs cités donne 
un contenu humain, politique et social à l’écologie.

J’essaierai de le démontrer en usant de la raison et du 
langage communs. Mais avant d’aller plus loin, je dois une 
fois de plus dire pourquoi j’ai délibérément choisi de me ser-
vir de ce patois, lui aussi fort menacé. M’adressant à des 
hommes et à des sujets en tant qu’homme et sujet, com-
battant et victime, il n’était pas question que j’emploie le 
langage de l’ennemi, qui est celui, chiffré, des spécialistes : 
sociologues, économistes…

Dans un monde où règnent la connaissance et par consé-
quent le pouvoir spécialisés, il fallait revenir à ce parler vul-
gaire sans lequel la liberté et la démocratie sont rendues 
muettes. Maintenant, le mouvement accéléré développant 
le bruit (voir Concorde), stoppons ici, en espérant qu’avec le 
silence commencera la parole.
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