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Penser dans une maison qui prend feu
(conclusion de son Introduction à Bernard Charbonneau)

Le moment depuis longtemps prévu est arrivé […], il est clair 
que capitalisme signifie essentiellement expansion économique

et que l’expansion capitaliste n’est plus loin du moment 
où elle se heurtera aux limites mêmes de la surface terrestre 

Simone Weil

« Car en même temps que la ville se développe le be-
soin d’en sortir. […] Parce qu’il y a des machines, sur sa 
machine l’homme fuit la machine » (Le Jardin de Babylone). 
Si Charbonneau excelle dans l’art littéraire du paradoxe, 
ce n’est pas pour faire œuvre littéraire, mais parce qu’il 
éprouve jusque dans sa chair toutes les contradictions de 
la société industrielle et tout le tragique de la condition 
humaine. Il observe en effet que, pour désirer la liberté, il 
faut l’avoir perdue, qu’il faut vivre dans le béton pour ad-
mirer l’azur du ciel. Et puis, n’est-ce pas en voiture, et à 
jours fixes, que des hordes motorisées gagnent la côte, ou la 
montagne, pour échapper à l’enfer urbain, contribuant ain-
si à son extension ? Charbonneau nous montre comment la 
nature disparaît en raison même du sentiment qui l’a fait 
découvrir. Toute son œuvre s’articule autour de la tension 
entre le devoir pour l’homme de vivre et penser sa liberté, 
et l’impossibilité d’y parvenir. Condamné à être libre pour 
sa plus grande gloire et son plus grand malheur, l’indivi-
du moderne a besoin de liberté, mais il est incapable de la 
supporter car elle le plonge dans une angoisse existentielle. 
C’est pourtant en acceptant sa finitude qu’il pourrait pré-
tendre percer le mystère de la vie. En effet, ni la conscience 
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aiguë du poids écrasant des déterminants sociaux ni la 
nostalgie d’un monde qui n’existe plus que dans ses souve-
nirs n’incitent Charbonneau à verser dans une quelconque 
forme de quiétisme. Persuadé qu’il en va de notre respon-
sabilité personnelle d’agir pour éviter la catastrophe, il en 
appelle, non à un simple changement de régime, mais à une 
authentique « conversion écologique » inséparable d’une 
véritable prise de conscience individuelle.

Pour lui, la perspective de la catastrophe ne se réduit 
pas aux effets de la crise écologique. Il redoute le jour où, 
précisément au nom de l’écologie, l’homme manquera au-
tant de liberté que d’air pur. En des termes analogues à 
ceux employés par Ivan Illich et André Gorz, il s’inquiète 
de l’émergence possible d’un gouvernement mondial ad-
ministrant de façon autoritaire la répartition des ressources 
et imposant la sobriété par la force, au nom de la sauve-
garde de la planète. Charbonneau est persuadé que, si on 
la laisse faire, la classe dirigeante garantira la survie de 
l’espèce au prix de l’aggravation des inégalités et de la dis-
parition de la liberté. Le contrôle des naissances pourrait, 
selon lui, éviter ce suicide collectif. La surpopulation impli-
quant la pénurie d’espace, d’eau et de nourriture, donc la 
guerre ou l’organisation totalitaire, il souhaite l’abandon 
des politiques natalistes, le freinage graduel de la course au 
développement pour aller vers une décroissance choisie. 
Il rappelle du reste que le « croissez et multipliez » de la 
Genèse s’appliquait à une planète vide, mais il admet que 
le christianisme est devenu une arme de guerre contre la 
nature, à partir du moment où des croyants se sont pris 
pour des dieux. Si cet agnostique voit dans l’avènement du 
Christ la cause de la mort du Grand Pan, il n’oublie pas 
que l’idée même de protection de la nature a pris naissance 
dans l’Occident chrétien et que l’histoire du mouvement 
écologiste a partie liée avec le christianisme, et plus parti-
culièrement avec le protestantisme. 
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Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si la prose de Char-
bonneau évoque souvent celle d’un géographe anarchiste 
d’éducation protestante, qu’il ne cite pourtant jamais. 
Comme celle d’Élisée Reclus, son écologie est pleinement 
humaniste et se contente de souligner l’ambivalence de 
l’action humaine sur la terre, attachant un soin particulier 
aux paysages et aux paysans qui les dessinent et les ani-
ment. Tous les deux distinguent la liberté vécue du libé-
ralisme de la bourgeoisie dominante, refusant tout autant 
une quelconque avant-garde autoproclamée s’emparant 
de l’État pour substituer une dictature à une autre. Voulant 
susciter le bon vouloir de chacun, ils croient en l’exempla-
rité de leur propre conduite et en la contagion mimétique 
du bien. Amoureux de la « libre nature », Reclus voulait 
fonder autour de lui de « petites républiques ». Graduelle-
ment, ces groupes isolés se rapprocheraient tels des cristaux 
épars, et formeraient la grande République. Dès le début 
des années 1930, Charbonneau voulait lui aussi s’appuyer 
sur de « petites patries » pour créer des contre-sociétés qui 
n’auraient pas pour but de renverser le régime, mais de té-
moigner, ici et maintenant, de la révolution immédiate. De 
proche en proche, par capillarité, ce réseau parti de la base 
pourrait s’étendre au-delà des frontières nationales vouées 
à disparaître. Ce projet a échoué, mais Charbonneau n’y a 
jamais renoncé, ni en pensée ni en action, lorsqu’il s’enga-
geait auprès des petits paysans et dans des associations de 
défense de l’environnement. Si l’on ne craignait de l’enfer-
mer dans une typologie réductrice, on pourrait le classer 
sous le label « anarchiste ». Il pense et agit toujours à partir 
d’en bas – du point de vue de l’habitant, du riverain, de 
l’usager – et surtout place au centre de sa réflexion deux 
notions centrales dans la théorie anarchiste : l’équilibre et 
la limite. Il aime l’anarchie comme il aime la liberté, mais 
il se méfie de l’esprit de système. Il ne veut se laisser en-
fermer dans aucune doctrine. Selon lui, l’État tire sa force 
des faiblesses humaines, mais s’en passer supposerait des 



individus parfaits. À la manière de Rousseau réservant le 
gouvernement démocratique à un peuple de dieux, Char-
bonneau conçoit l’anarchie comme un « sens », un idéal 
de liberté à atteindre pour servir d’antidote aux totalita-
rismes présents et à venir. Il ne croit pas qu’un pays de 
la taille de la France puisse un jour se dispenser d’État. 
Son anarchisme est circonstanciel. S’il met « l’accent sur 
l’anarchie, explique-t-il, c’est parce que toutes les menaces 
contre la liberté se nouent aujourd’hui sous la direction 
du pouvoir » (L’État). Ne pas prétendre établir le paradis 
sur terre, mais éviter qu’elle ne devienne un jour un en-
fer. Telle serait la vocation du mouvement écologiste selon 
l’auteur du Feu vert, mais pareil objectif  pourrait rassem-
bler également protecteurs de la nature, décroissantistes, 
postchrétiens, socialistes libertaires, technocritiques et 
autres adversaires de toutes les formes de totalitarisme. Les 
idées de Charbonneau, souvent prémonitoires, demeurent 
d’une brûlante actualité et méritent de quitter cette sorte 
de purgatoire dans lequel la « société médiatisée » les a 
trop longtemps plongées.
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