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Aux sources de l’écologie politique : 
le personnalisme « gascon » de  

Bernard Charbonneau et Jacques Ellul

« Qui dit “ni droite ni gauche” est de droite. » Parmi les 
Nouveaux lieux communs dont Jacques Ellul a fait l’exégèse dans 
un livre paru en 1966 [1], celui-ci a trouvé depuis quelques 
années une caution historique dans les travaux de Zeev 
Sternhell, à commencer par son livre Ni droite ni gauche, élo-
quemment sous-titré L’idéologie fasciste en France [2]. II n’hé-
site pas à classer sous ce vocable ces « non-conformistes 
des années 30 » dont la « tentative de renouvellement de 
la pensée politique française » a fait l’objet d’une étude 
classique par Jean-Louis Loubet del Bayle. Ces groupes de 
jeunes réunis autour de petites revues cherchaient à « ti-
rer immédiatement les conséquences des transformations 
profondes du monde qu’ils constataient ou qu’ils pressen-
taient [3] », la crise économique n’en étant que le signe 
le plus frappant, car « la crise est dans l’homme », selon 
la formule de l’un d’eux, Thierry Maulnier de la Jeune 
Droite [4]. Cependant, quelles qu’aient été leurs origines 
idéologiques, ils s’entendaient pour mettre en question – et 
parfois rejeter entièrement – les catégories politiques tradi-
tionnelles telles que « droite » et « gauche », tant sous leurs 
formes parlementaires que totalitaires, et pour rechercher 
au-delà des regroupements partisans de nouvelles voies 
révolutionnaires qui aillent à la racine de l’aliénation de 
l’homme moderne.
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Pour Sternhell, parce qu’elle revient à délégitimer une 
démocratie bourgeoise aux abois, « cette voie conduit 
inévitablement à des variantes de fascisme [5] ». Daniel 
Lindenberg rétorque dans Les années souterraines 1937-1947 
que « l’anti-individualisme (pas plus que l’antimatéria-
lisme, l’antimarxisme, l’antilibéralisme […]) ne conduit 
pas automatiquement au fascisme, au rejet de 1789 et de 
la tradition démocratique dans son ensemble [6] ». Au 
contraire, l’orientation intellectuelle la plus cohérente et 
caractéristique au sein de la nébuleuse non conformiste : le 
personnalisme dont se réclament les deux groupes qu’étu-
dia Loubet del Bayle outre la Jeune Droite, soit Esprit et 
L’Ordre nouveau, est une philosophie de l’existence dont 
les implications politiques sont essentiellement libertaires, 
et rejoignent à maints égards la critique qu’ont fait de la 
société industrielle les mouvements « contre-culturels » et 
« alternatifs » des années soixante à nos jours. Les socio-
logues P. Alphandéry, P. Bitoun et Y. Dupont ont pu ain-
si identifier Mounier comme une des sources (avec Illich, 
Marx et Tocqueville) où ont été puisés « dans bien des 
combats écologiques locaux […] des thèmes majeurs de 
la pensée politique : le dépérissement de la société civile lié 
à la montée de l’individualisme et de l’État tutélaire, l’éco-
nomisme commun aux systèmes libéral et communiste, ou 
le caractère formel des droits de l’homme face aux puis-
sances industrielles et financières [7] ». Si Sternhell a pu à 
juste titre relever les ambiguïtés où s’est complue la revue 
Esprit d’Emmanuel Mounier sous Vichy [8], et dont on 
peut voir la digne succession dans son philocommunisme 
d’après-guerre [9], c’est peut-être que pour l’auteur de 
La Petite Peur du XXe siècle (1948) l’essentiel était de récon-
cilier le catholicisme avec le monde moderne tel qu’il se 
développait grâce à la technique dans le sens d’un col-
lectivisme croissant, plutôt que d’y proposer une alterna-
tive révolutionnaire distincte et complète, selon le projet 
originel du personnalisme tel que formulé dès 1930 par 
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le groupe L’Ordre nouveau, auquel cette notion fut em-
pruntée. Dans sa version O.N., qui a inspiré l’aile radicale 
du mouvement fédéraliste européen, le personnalisme se 
soucie de l’abîme qui se creuse entre l’homme et la nature 
ainsi que les œuvres qu’il en tire par son travail, et s’attarde 
sur le rôle de la technique dans cette aliénation, proposant 
des mesures précises pour mettre la machine au service de 
l’homme et soustraire celui-ci aux processus massifiants 
dont elle est l’instrument, sinon la cause fatale. C’est dans 
un tel travail de critique radicale des tendances nihilistes 
de la société industrielle que se dessine l’axe essentiel du 
non-conformisme des années trente ; dans la mesure où 
certains de ses protagonistes l’ont clairement conçu et ont 
su s’y tenir sans dévier, celle démarche révolutionnaire, 
loin d’être l’antichambre du fascisme, serait bien plutôt 
un remarquable antidote aux formes même les plus insi-
dieuses de totalitarisme que secrète notre société de masse, 
et la préfiguration des efforts contemporains de la ramener 
à une échelle humaine.

Singulièrement révélateur à cet égard est l’exemple de 
Jacques Ellul, rarement considéré dans cette perspective. 
Non seulement Ellul est-il une figure marquante de la 
contre-culture écologique [10], mais ses ouvrages de socio-
logie depuis La Technique ou l’enjeu du siècle (1954) jusqu’au 
Bluff technologique (1988) sont des textes de base dans les uni-
versités nord-américaines ; ils sont le complément d’une 
œuvre théologique d’égale importance, source d’inspira-
tion et de débats pour toutes les confessions, des anglicans 
aux anabaptistes, du Committee of  Southern Churchmen [11] 
au Catholic Worker. Ces deux volets de l’œuvre d’Ellul se 
répondent presque volume par volume, car l’ensemble en 
a été écrit en suivant scrupuleusement un schéma fixé en 
1942 quand, « révoqué de l’Université, exclu de tout », il 
s’engagea à décrire, au long d’une quarantaine d’ouvrages, 
d’une part la nature de la foi chrétienne, et d’autre part les 
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conditions spécifiques de la société moderne où elle doit 
chercher à s’incarner [12]. Si la foi qu’il trouva à l’âge de 
seize ans prit sa forme définitive vers 1935 sous l’influence 
de Karl Barth, Ellul ne cesse de rappeler que c’est son ami 
Bernard Charbonneau qui, à partir de 1930 environ, lui 
« a fait comprendre ce qu’était notre société. De façon très 
concrète, il m’a engagé dans ce qui allait devenir l’un des 
deux grands thèmes de recherche de ma vie : la technique 
[13] ». C’est ensemble qu’ils le formulèrent dans les an-
nées qui suivirent, prenant comme forum et banc d’essai 
les groupes régionaux du mouvement personnaliste qu’ils 
animèrent dans le sud-ouest de la France, fondant ce-
lui de Bordeaux. Mais ces groupes évoluaient librement 
entre les deux pôles du mouvement qu’étaient les revues 
Esprit d’Emmanuel Mounier et L’Ordre nouveau d’Arnaud 
Dandieu, avant de se détacher de la première en 1938, 
consacrant l’autonomie et l’originalité de cette fraction 
gasconne, véritable troisième voie du personnalisme.

Tel que défini par Charbonneau et Ellul, ce person-
nalisme gascon avait pour fondement « le sentiment de 
la nature, force révolutionnaire », objet d’un de ses nom-
breux manifestes et textes doctrinaux. Bien qu’une histoire 
de la pensée écologique comme celle d’Anna Bramwell 
[14] ne souffle mot de leurs auteurs, c’est pourtant sous 
leur plume qu’on retrouve à cette époque la première 
conception complète d’une « écologie politique » conçue 
en opposition à l’ensemble des idéologies de la société in-
dustrielle, qu’elles soient libérales ou totalitaires, comme 
le projet d’une « éthique de la liberté » (pour reprendre le 
titre du magnum opus théologique d’Ellul [15]), à vivre dans 
un rapport dialectique au donné de la nature et de l’héri-
tage socioculturel. C’est dans le prolongement de ce mou-
vement personnaliste gascon des années 30 et 40 que s’ins-
crit l’œuvre d’Ellul, mais surtout celle de Charbonneau, 
qui lui vaudra une certaine audience dans le mouvement 
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écologique français des années 60 et 70, dont il fut un des 
pionniers. Mais c’est plutôt son rôle de précurseur que je 
m’attacherai à décrire ici, en suivant sa démarche intellec-
tuelle et politique jusqu’au seuil de l’époque où la problé-
matique écologique qu’il avait formulée avec des décen-
nies d’avance trouvera enfin des oreilles pour l’entendre 
– même si c’est surtout à l’étranger, par l’intermédiaire des 
livres d’Ellul, qui constituent en quelque sorte la face vi-
sible de leur œuvre commune. La face cachée qu’en sont 
ceux de Charbonneau pourrait bien cependant en être 
la part la plus substantielle, sinon en quantité du moins 
en qualité d’écriture et en originalité de contenu, comme 
Jacques Ellul lui-même le laisse entendre, pour qui, bien 
que « totalement méconnu », Bernard Charbonneau est 
« un des rares hommes de génie de notre temps [16] ».

Bernard Charbonneau est né à Bordeaux le 28 no-
vembre 1910. Son intuition que « la vie des hommes chan-
geait concrètement et radicalement de nature » lui est 
venue dès l’adolescence du fait de voir la rue du Palais-Gal-
lien, où il avait grandi et joué sans être inquiété par les pre-
mières automobiles, soudain envahie par celles-ci, qui en 
chassaient les enfants avec les chats. La ville de Bordeaux, 
de milieu humain, se métamorphosait sous ses yeux en ré-
seau de circulation des moyens techniques, rejetant dans 
ses marges l’activité spontanée des êtres vivants, et à une 
périphérie de plus en plus lointaine les forêts qui quelques 
années auparavant « commençaient aux portes des der-
nières échoppes ». C’est dans ces « immensités forestières 
[17] » des Landes qu’il connut ses jours les plus heureux, 
dans des camps d’Éclaireurs en pleine nature, que leurs di-
rigeants souvent remarquables, issus de la haute bourgeoi-
sie protestante des Monod et compagnie, organisaient au-
tour de thèmes, par exemple en société lacustre, en village 
gaulois ou en tribu d’Indiens. Il fit là l’expérience d’une 
camaraderie virile, avec un côté rude et monacal (comme 



6

des bains dans la mer glacée à Pâques), fondée sur une 
liberté vécue dans la discipline volontaire au contact de la 
nature, qui lui laisserait le besoin de défendre celle-ci pour 
réaliser celle-là, dans l’idée d’étendre un jour à l’ensemble 
de la société l’atmosphère de ces camps, modèles à ses yeux 
d’une communauté d’hommes libres ; il ne saura que plus 
tard – par des livres et des amis actifs dans les Auberges 
de jeunesse – que son expérience présentait un parallèle 
frappant avec celle des Wandervögel dans les mouvements de 
jeunesse allemands [18]. Mais il devait maintenant consta-
ter avec angoisse que les changements sensibles dans sa vie 
quotidienne indiquaient que la civilisation moderne évo-
luait rapidement dans la direction opposée – vers toujours 
plus d’organisation et moins de liberté. Hanté par cette 
question déterminant tout le reste – celle d’une mutation 
dont les problèmes politiques tels qu’ils étaient posés ne 
rendaient nullement compte, il avait l’impression d’avoir 
quelque chose à révéler à ceux dont il pouvait estimer non 
seulement l’intelligence, mais le caractère : soit l’aptitude à 
tirer certaines conséquences dans sa propre vie, à incarner 
ses idées au prix de sacrifices concrets. L’idée de fonder 
une sorte d’ordre voué à cette réflexion lui était restée de 
son expérience d’éclaireur. Aussi se mit-il à approcher des 
condisciples du lycée de Longchamps (aujourd’hui Mon-
tesquieu) qui lui semblaient susceptibles de comprendre 
la question qu’il se posait, et d’y travailler avec lui [19]. 
Vers le début de 1930, ce garçon d’allure fantasque, qui, 
ayant d’abord été collé trois fois au bac 1re partie, réussis-
sait maintenant sans effort à ses examens en se moquant 
du programme et des bons élèves qui s’y confinaient, vint 
ainsi à la rencontre du plus studieux d’entre eux, pour l’in-
viter à aller camper [20].

Il s’agissait de Jacques Ellul, né à Bordeaux le 6 jan-
vier 1912. Bernard Charbonneau lui ouvrit, en même 
temps que les horizons de la grande nature, ceux de toute 
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une littérature sur les problèmes de la société, qu’Ellul ne 
connaissait alors que du point de vue de l’histoire, qui le 
passionnait [21], ainsi que par Le Capital de Marx où il 
avait trouvé l’explication de la ruine de sa famille bour-
geoise [22]. Les deux amis avaient pourtant en commun 
d’être chacun animé par une foi personnelle inébranlable 
en dépit d’un milieu incroyant. Ellul confessait que sa fidé-
lité à la prière avait été soutenue par l’exemple de Char-
bonneau qui, bien que non chrétien, a toujours respecté sa 
résolution de dire chaque jour le Notre Père [23] prise à 
douze ans dans le noir de sa chambre chez sa grand-mère 
maternelle à Agen. Il était issu du mariage mixte d’enfants 
de notables francs-maçons de Guyenne, mais avait reçu 
une formation catholique élémentaire. Très frappé dès son 
jeune âge par certaines paroles de l’Évangile – tout comme 
Ellul [24], Charbonneau eut ce soir-là sa seule expérience 
religieuse, engagement pris solennellement envers un Dieu 
inconnu et l’enfant qu’il était de rester fidèle jusqu’à son 
dernier souffle à ce pressentiment d’une responsabilité per-
sonnelle, même s’il venait à ne plus croire en son fonde-
ment divin. Il lui en est resté un enracinement invincible 
dans diverses règles de la morale chrétienne [25], sans 
qu’il soit pour autant en mesure de souscrire à une ver-
sion particulière de cette tradition religieuse dont il se sait 
issu, ni d’en accepter sans réserve la révélation fondatrice. 
Il a forgé pour décrire cette situation typique de l’Occident 
sécularisé le terme de « postchrétien », que reprendra El-
lul [26]. C’est pour réfléchir au sens que pouvaient encore 
avoir dans la grande mutation de l’espèce humaine des 
mots-clés de la tradition européenne comme « nature », 
« liberté », « égalité », « démocratie », que Charbonneau 
et Ellul se mirent à se réunir avec d’autres jeunes dans de 
petits cercles et des camps. Charbonneau ayant déjà centré 
les débats sur l’idée de « personne [27] », Ellul et lui furent 
vivement intéressés par le mouvement autour de la revue 
Esprit, dont ils eurent des échos de la fondation par un 
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proche de Mounier, Ayraud, enseignant la philosophie au 
lycée à Bordeaux [28]. Montés à Paris durant la première 
moitié de 1933 afin de rencontrer le groupe Esprit, ils y 
trouvèrent des gens dont la critique de la société moderne 
rejoignait la leur, en particulier dans le rejet simultané de 
tous les totalitarismes ainsi que de l’américanisation tech-
nocratique, et la recherche d’une nouvelle voie politique 
au-delà de l’alternative droite/gauche [29]. Ellul, encore 
très lié à la gauche [30], était spécialement sensible à l’an-
tifascisme d’Esprit, tel qu’il se précisa à partir des émeutes 
de février 1934, à la suite desquelles ils se manifestèrent 
publiquement pour la première fois lors d’une réunion 
d’Esprit [31].

Néanmoins, pas plus Ellul que Charbonneau n’étaient 
prêts à entériner sa condamnation sommaire sous pré-
texte d’antifascisme de L’Ordre nouveau, l’autre aile du 
mouvement personnaliste, qui avait été en symbiose avec 
Esprit jusqu’à une rupture ostensible, consommée en 
avril 1934, à cause de la « Lettre à Hitler », numéro de sa 
propre revue consacré à une critique constructive de ce 
qui était pour l’O.N. la dernière en date des révolutions 
manquées [32]. Malgré les apparences, la véritable cause 
de cette rupture était le caractère résolument révolution-
naire des textes de l’O.N. dans Esprit, pas très catholiques 
aux yeux de Jacques Maritain, qui menaçait de rompre 
à cause d’eux avec le mouvement de Mounier [33]. C’est 
justement cette primauté inavouée du catholicisme à Es-
prit, dans le souci premier qu’il ne soit plus identifié à la 
droite et de le réconcilier avec le progrès et la modernité, 
qui motivait les réserves d’Ellul et Charbonneau à l’égard 
de cette revue [34], cependant que la « volonté d’action 
et d’intervention plus concrètement révolutionnaire » 
que leur semblait manifester L’Ordre nouveau les attirait 
spontanément vers ce mouvement, dont ils rencontrèrent 
le fondateur Alexandre Marc et apprécièrent les écrits du 
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théoricien Arnaud Dandieu, mort prématurément en août 
1933, compatriote girondin en qui ils reconnurent, comme 
bien d’autres de leurs contemporains, « un homme d’une 
qualité tout à fait exceptionnelle [35] ». Bien que l’O.N. 
fût bien moins marqué qu’Esprit sur le plan confessionnel, 
Ellul pour sa part était mis en confiance par le climat plus 
protestant qu’il croyait y déceler [36], dû sans doute au 
rôle de premier plan qu’y jouaient Denis de Rougemont 
et Claude Chevalley. Est-ce d’ailleurs un hasard si, parmi 
toute la génération des non-conformistes des années 30, 
ce sont ces coreligionnaires d’Ellul qu’on retrouvera dans 
les combats écologiques européens des années 60-70 [37] ?

L’Ordre nouveau était particulièrement soucieux de 
créer de nouvelles institutions à la mesure et sous le contrôle 
de cette « personne » dont il avait été le premier, dès ses 
débuts en 1930, à faire l’axe d’une nouvelle doctrine socio-
politique révolutionnaire appelée « personnalisme », et op-
posant cet esprit unique, libre et responsable, incarné dans 
un milieu physique et social donné, à l’individu abstrait et 
interchangeable dont sont faites les masses. Aussi l’O.N. se 
montrait-il résolu à démanteler l’État-nation, creuset fatal 
de massification, pour le remplacer par un réseau fédéral 
de communautés locales, d’inspiration proudhonienne et 
syndicaliste. En ceci, il avait toute la sympathie d’Ellul et 
Charbonneau. Mais si plus qu’Esprit il soulevait la ques-
tion de la technique et de ses effets aliénants sur l’individu 
et centralisateurs pour la société, l’O.N. la résolvait trop 
vite à leur goût, par le recours à la planification pour assu-
rer un minimum vital à chaque personne dans une société 
décentralisée, ce que permettrait la neutralité de la tech-
nique. C’était déjà leur originalité que de remettre celle-ci 
en cause comme le fera Ellul dans La Technique, où les livres 
d’Arnaud Dandieu et Robert Aron de l’O.N. sont cités et 
leurs conceptions semblent visées dans certains passages 
sur le plan. [38] N’empêche que pour Ellul et Charbon-
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neau, « il n’y avait guère entre les deux mouvements que 
des nuances. Par exemple, le fédéralisme était prôné par 
Esprit également mais comme élément annexe, alors qu’il 
était l’un des fondements de L’Ordre nouveau. Par contre, 
l’élément communautaire, essentiel chez Esprit, restait se-
condaire à L’Ordre nouveau. » Or la tactique prônée par 
Charbonneau et Ellul pour opérer une transformation ré-
volutionnaire du monde passait par « une transformation à 
la fois personnelle et collective » qui « ne pourrait emprun-
ter qu’une voie communautaire, celle des petits groupes 
capables d’inventer localement leur organisation et leur 
tactique ». Tant Esprit que l’O.N. leur « paraissaient four-
nir d’excellents tremplins à la formation de ces groupes ». 
Mais c’est vers le mouvement d’Esprit, plus important par 
son audience et plus souple dans son orientation, qu’ils se 
tournèrent pour essayer de créer ces groupes en le pous-
sant « vers un mouvement révolutionnaire organisé par la 
base [39] » en vue d’apporter des réponses concrètes aux 
questions soulevées par la centralisation technicienne [40].

C’est ainsi qu’est fondé par Bernard Charbonneau le 
groupe Esprit de Bordeaux, qui « en 33-34 a centré ses tra-
vaux sur les Enquêtes de la revue, le fédéralisme et le droit 
nouveau » (Ellul étant juriste), et fait « deux conférences sur 
Esprit dans des groupes locaux. En 34-35 il est le premier à 
diviser son activité en un “groupe d’action” (groupe étroit) 
travaillant en profondeur, et “un groupe d’éducation” por-
tant les résultats du premier devant un plus large public, al-
ternant chaque semaine. Il a su entreprendre une série de 
prises de conscience sur “l’irréalité du monde actuel” (faux 
romantismes qui se glissent dans certaines conceptions de 
la patrie, de la politique, dans le culte de la vedette ou du 
héros, illusions de la liberté, évasions, etc.) [41] », auxquels 
il faut ajouter des études sur la presse et sur l’argent [42]. 
De L’Illusion politique (1965) en Propagandes (1962) en passant 
par L’Homme et l’Argent (1953), les thèmes des principaux 
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livres d’Ellul (sans parler de ceux de Charbonneau, passés 
inaperçus ou restés inédits) se retrouvent dès lors formulés 
dans le cadre d’une critique des simulacres autour desquels 
tourne la vie moderne, quarante ans avant Baudrillard. En 
collant ainsi aux réalités quotidiennes, le groupe de Bor-
deaux compte montrer « incessamment que la révolution 
spirituelle est plus matérielle, plus tangible que tout [sic] 
autre [43] ». Elle exige selon lui, pour créer une com-
munauté nouvelle, susceptible de résister à cette société 
condamnée – et même d’en faire craquer les cadres, une 
sociabilité différente, au contact de la nature. Dès 1934, il 
est suggéré « que les membres des groupes d’une même 
région se voient de plus en plus, dans des camps plutôt que 
des congrès [44] ». « Promenades de grange en grange, sé-
jours en chalet » soudent le noyau du groupe de Bordeaux 
[45] – Charbonneau, Ellul et leurs amis.

C’était déjà l’esprit d’un travail sur le problème fédéral 
dû à ceux-ci et cité dans Esprit en juin 1934, où sont ma-
riés l’universel et le particulier dans un esprit écologique : 
« maintenir l’homme en contact avec ses voisins, avec une 
terre dont la vie concrète est seule créatrice, sans pour cela 
oublier l’existence de réalités supérieures communes qui 
doivent être le principe même de toute diversité, et égale-
ment la nécessité de maintenir entre ces foyers de vie au-
tonome des échanges suffisants pour les alimenter. » C’est 
à elle que répond l’achat, proposé fin 34, d’une « presse 
d’imprimerie intergroupe […] pour publication de tracts 
et journal circulant [46] ». Le Journal intérieur des groupes 
d’Esprit, réalisé non loin du Sud-Ouest au groupe de Mont-
pellier, reconnaîtra son ancêtre dans celui du groupe de 
Bordeaux [47], alors qu’auparavant la revue avait donné à 
tous en exemple ce groupe qui « tire sur une pierre à po-
lycopier les principales communications de ses membres, 
suivies d’une sorte de libre correspondance avec questions, 
échanges de documentation, suggestions. […] La revue 
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recevrait elle-même un exemplaire de ces journaux inté-
rieurs, et y puiserait une collaboration de nos groupes à la 
partie vivante de la rédaction [48] ».

Cette collaboration des groupes locaux à la revue par 
des textes tirés de leurs organes fut inaugurée par un texte 
de Charbonneau sur « La publicité » en avril 1935, et 
poursuivie en février 1937 par « Le fascisme, fils du libé-
ralisme » d’Ellul, sur un thème relevé par Esprit en juil-
let 1935 dans le « dernier numéro du journal intérieur 
polycopié : Les sentiments pré-fascistes », et repris par 
Charbonneau dans une conférence faite à l’Athénée de 
Bordeaux le 15 janvier 1936 [49], intitulée : « Le Progrès 
contre l’Homme ». Charbonneau y constate l’« existence 
d’une idéologie philosophique commune aux différents 
partis politiques actuels » car « malgré les prisons et les 
massacres, communisme, libéralisme et fascisme ont au 
fond le même argument dernier mesurable en francs, en 
tonnes et en hectolitres : la production. Or cette idéologie 
est celle du libéralisme bourgeois qu’ils prétendent rem-
placer. » « Donc, fascismes, stalinismes ne changeront pas 
notre vie quotidienne », alors que « les seules révolutions 
efficaces sont celles qui visent à transformer la façon de 
vivre des hommes ». Aussi, « la révolution c’est d’abord 
une prise de conscience de la réalité du fait et de l’idéo-
logie du progrès ». « Aujourd’hui, en effet, il n’y a qu’un 
seul problème, celui de l’utilisation à des fins humaines 
des machines secrétées par la civilisation du profit. » En 
plein accord avec l’O.N., renvoyant plus qu’à Mounier aux 
livres d’Aron, Dandieu, Rougemont, les personnalistes 
bordelais proclament, en vertu du « primat de la personne 
humaine » sur « les différents machinismes industriels ou 
étatiques », « contre le travail inhumain imposé aux prolé-
taires […] la nécessité d’une soumission de l’industrie à des 
fins humaines, c’est-à-dire une distinction très stricte entre 
le travail qualifié et le travail indifférencié. L’issue c’est le 
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service civil qui abolira la condition prolétarienne, qui per-
mettra dans les autres domaines aux travailleurs de faire 
leur œuvre. »

C’était là la grande idée de L’Ordre nouveau : en paral-
lèle à un « minimum vital garanti [50] » à chaque citoyen 
pour découpler sa subsistance d’un emploi salarié que l’au-
tomation est destinée à résorber, instituer sur le modèle du 
service militaire un « service civil », contingent de main-
d’œuvre auquel chacun donnerait quelques années de sa 
vie pour les tâches non qualifiées et aliénantes multipliées 
par le monde industriel, devenant libre du reste de son 
temps pour se consacrer à une vocation créatrice person-
nelle. À l’exemple de l’O.N. qui attira l’attention du public 
à l’été 1935 avec une expérience de service civil en usine, 
Charbonneau et Ellul essayèrent l’année suivante – mais 
sans succès – de faire accepter par les autorités un service 
civil en remplacement du service militaire pour les objec-
teurs de conscience [51] – comme Ellul qui, réformé, n’eut 
pas à en souffrir [52]. Quant à Charbonneau, il venait de 
faire son propre service militaire après avoir passé l’agré-
gation en histoire et en géographie en octobre 1935 [53]. 
Remplacé comme responsable d’Esprit à Bordeaux par le 
syndicaliste catholique Jean Gouin [54], il avait d’abord 
été nommé professeur au lycée de Bayonne [55], non loin 
d’où il mena pour Noël 1935 un camp de trois jours dans 
une grange en haute montagne [56], ayant mis sur pied 
dans cette ville un groupe Esprit [57] « composé de gens 
de professions libérales : 2 architectes et une majorité de 
professeurs de l’enseignement féminin [58] », dont Claire 
Lataste de l’O.N. qui l’animait [59]. Au même moment, un 
fonctionnaire du fisc, le régionaliste félibre André Sarrail, 
s’offrait pour y constituer une cellule de l’O.N. [60]. C’est 
lui qui sans autre formalité prit officiellement en main le 
groupe Esprit de Bayonne au départ de Charbonneau [61].
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À Bayonne comme ailleurs dans le Sud-Ouest, il 
semble bien qu’en pratique les groupes locaux d’Esprit 
et de l’O.N. aient fonctionné comme un seul groupe per-
sonnaliste impulsé depuis Bordeaux par Charbonneau et 
Ellul, bien que chaque mouvement ait eu son correspon-
dant local qui, fût-il comme Sarrail le même pour les deux, 
donnait l’impression à ses dirigeants nationaux respectifs 
qu’il en existait une cellule locale bien distincte. Cette si-
tuation concrète de symbiose, sinon de fusion, entre les 
deux tendances parisiennes du personnalisme a caractérisé 
la vie de ce mouvement dans le sud-ouest de la France, en 
contraste frappant avec le reste du pays, où prévalait entre 
membres d’Esprit et de l’O.N. une certaine défiance due à 
une antinomie de caractère, une différence de ton, qui suf-
fisaient souvent à empêcher une coordination efficace de 
leurs diverses initiatives, bien qu’elles eussent pourtant dû 
converger sur des objectifs pratiquement identiques. Ainsi, 
en 1936, après avoir répercuté avec la meilleure volonté 
un appel à la coopération à la base lancé par Robert Aron 
au premier congrès d’Esprit, le Journal intérieur des groupes 
d’amis de la revue sera forcé d’admettre que « sauf  à Pau 
où le groupe O.N. est absorbé par le groupe E. depuis 
6 mois (en gardant, si nous comprenons bien, une certaine 
autonomie à l’intérieur du groupe E.), nous n’avons au-
cune indication que de véritables conversations de bases 
aient pu être entreprises [62] ».

Le cas de Pau, bien documenté, pourra servir à illus-
trer la dynamique spéciale de la scène personnaliste dans 
le Sud-Ouest. Un groupe Esprit s’y réunissait chaque mois 
depuis janvier 1936 [63], animé par un jeune ingénieur des 
Ponts et Chaussées, Jacques Thérond. Avide d’engagement 
et se piquant de non-conformisme, c’est sans grand succès 
qu’il prétendait insuffler un esprit révolutionnaire au petit 
cercle hétérogène d’une douzaine de personnes (dont le 
poète Bertrand d’Astorg, futur directeur d’Air France) qu’il 
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réunissait dans sa chambre de la rue Sully non loin du châ-
teau des rois de Navarre, et qui tenait surtout par le vide 
culturel de cette station climatique de la haute société eu-
ropéenne qu’était alors la capitale du Béarn [64], sorte de 
pendant montagnard de Nice. Un groupe de L’Ordre nou-
veau se réunissait lui aussi régulièrement, parfois le même 
soir que celui d’Esprit, obligeant le petit groupe des per-
sonnalistes à se scinder. C’est Sarrail de Bayonne qui s’en 
occupait, associé aux frères Laulhère, artisans catholiques 
aux projets utopiques fumeux, qu’il suivit dans l’aventure 
d’une sorte d’entreprise alternative de fabrication du pain 
[65] ; il la décrira cinq mois plus tard à Alexandre Marc 
comme « cette fameuse Société Pain Complet que vous 
avez vu naître et qui est déjà à moitié enterrée sans avoir 
vu le jour [66] ». Marc venait de s’installer avec sa famille 
sur une ferme non loin de Pau – mais assez loin pour être 
empêché d’assister aux réunions personnalistes locales par 
la gêne matérielle qui lui avait fait quitter Paris pour la 
province. Il mit par contre sur pied, sur le modèle d’une 
expérience analogue contemporaine des débuts de l’O.N., 
un cercle de discussions œcuméniques entre personnalistes 
locaux, dont les autres membres étaient : son père spirituel 
l’abbé Jean Plaquevent [67], le tout jeune Maurice Soutou, 
de modeste origine paysanne, qu’une carrière fulgurante 
mènerait sans diplôme (sous le prénom de Jean-Marie) au 
secrétariat général du Quai d’Orsay [68], et le pasteur Ro-
ger Jézéquel [69], cofondateur avec Rougemont de la re-
vue barthienne Hic et Nunc, ainsi que romancier et critique 
pour Esprit sous le pseudonyme de Roger Breuil. C’est 
surtout Breuil qui tenait Marc au courant des activités de 
« l’O.N.-boulangerie [70] » et du groupe Esprit de Pau, qui 
tendront peu à peu à se recouper jusqu’à se confondre en 
pratique. Fin 1936, il rapportait qu’« au groupe O.N. nous 
ne conservons guère que Sarrail, et plus ou moins Laul-
hère et Viguerie. Mais le groupe Esprit est maintenant tout 
à fait O.N. [71] » Breuil sera plus nuancé dans les propos 
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que lui prêtera Sarrail en commentant pour Marc une réu-
nion chez Henri Laulhère et la visite d’Ellul « qui nous par-
la de l’action et de la création d’une société personnaliste 
dans la société actuelle : » « nous sommes tiraillés entre les 
tendances Esprit (pas bien impérieuses), O.N. (rigoureuses) 
et charbonistes (pas toujours très approfondies dans leur 
partie constructive) [72]. » En 1937, Breuil ne parle plus 
que du groupe « personnaliste » tout court [73].

Le caractère distinct du personnalisme défendu par 
Charbonneau et Ellul était donc clairement reconnu dans 
le Sud-Ouest, où chacun faisait de fréquentes tournées de 
conférences sur les thèmes qu’ils discutaient entre eux à 
Bordeaux. Leurs textes étaient repris intégralement non 
seulement dans le Journal intérieur de Bordeaux, mais aussi 
dans celui des groupes du Sud-Ouest : Bordeaux, Bayonne, 
Pau et Toulouse. Si ce dernier groupe n’était guère actif, 
c’est celui de Pau qui, à partir de la fin 36, comptant par-
mi ses membres deux typographes, Tauziède et Capde-
rot, composa et imprima le journal régional intergroupes 
[74], tirant le premier numéro à 80 exemplaires. Thérond 
était dès lors acquis à la ligne promue par Bernard Char-
bonneau, qui faisait bonne impression sur l’ensemble des 
membres actifs du mouvement dans la région [75]. C’est 
donc une variante locale du personnalisme qui y prévau-
dra, à mesure qu’elle sera développée dans les publications 
et les actions des groupes locaux, guidées de Bordeaux.

Le groupe Esprit de Bordeaux demeurait en effet le 
principal point d’ancrage du mouvement personnaliste 
dans le Sud-Ouest. Parmi les personnalités parfois mar-
quantes qui l’ont fréquenté, on compte surtout des uni-
versitaires, en dépit de l’importance accordée en principe 
par les Charbonneau et Sarrail (dans la ligne de l’O.N.) au 
contact avec ce qu’on appelait alors les « milieux réels » de 
gens ordinaires. Il y avait donc là plusieurs intellectuels pro-
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testants, comme Daniel Robert qui enseignera l’histoire du 
protestantisme en Sorbonne, et l’étudiant barthien Pierre 
Germain, promis à atteindre les plus hautes sphères de la 
bureaucratie française comme directeur du personnel du 
ministère de l’Intérieur ; des scientifiques comme le mathé-
maticien Yves Hébert, le futur prix Nobel de physique Al-
fred Kastler et son assistante Colette Dubuisson (qui épou-
sera l’architecte Robert Vanas), qui se détourneront de la 
physique nucléaire après Hiroshima, et Henri Boiteux, 
frère de Marcel, le directeur d’EDF qui ferait la promotion 
de l’énergie nucléaire en France ; dans le monde des arts, le 
gros marchand de tableaux Imberti, qui aurait des ennuis 
à la Libération (de même que le directeur des tramways de 
Bordeaux, passé lui aussi au groupe Esprit), et un membre 
de l’enseignement primaire promis à un brillant avenir : 
André Bazin, fondateur des Cahiers du Cinéma, qui lancera 
la Nouvelle Vague et par qui Charbonneau connaîtra à Pa-
ris son confrère instituteur P.-A. Touchard, futur adminis-
trateur de la Comédie-Française de 1947 à 1953. Certaines 
de ces carrières témoignent en elles-mêmes du peu d’im-
pact qu’a eu sur ses interlocuteurs de Bordeaux la question 
lancinante que leur posait Charbonneau [76]. C’est néan-
moins devant cet auditoire réduit et pas toujours réceptif  
que seraient peut-être pour la première fois soulevés dans 
une perspective tout autant politique que critique des pro-
blèmes de civilisation qui sont entre-temps devenus incon-
tournables. Aussi le « Programme des réunions d’octobre 
35 à octobre 36 », distribué sous forme de tract à la porte 
des facultés et envoyé dans divers cercles de Bordeaux, de-
mande-t-il à être examiné de près.

Reproduit dans le Journal intérieur des groupes d’Esprit en no-
vembre 1935, il mentionne dix titres de conférences. Celui 
de la première, qui paraîtra dans le n° 1 du Journal intérieur du 
groupe de Bordeaux : « Le personnalisme, révolution immé-
diate », par Jacques Ellul, se réfère au caractère concret de 
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celle-ci ; « car s’il est excitant pour l’esprit de s’embrigader 
dans les milices d’une petite révolution politique il est affo-
lant de s’apercevoir que la mission qui nous est confiée exige 
jusqu’au bouleversement de la vie privée », en vertu de la 
« réponse “globale” aux problèmes de notre temps » qu’est 
le personnalisme pour les Gascons, priés de se prononcer 
sur sa nature par Esprit. D’après cette Réponse au question-
naire (non datée), « nos conceptions économiques doivent se 
manifester non pas en chaire mais dans les magasins d’épi-
cerie », puisque « c’est le style de vie personnaliste qui fera 
vivre en nous l’esprit personnaliste, [et que] nous devons ré-
agir avec la même vigueur devant un écho d’Hollywood, un 
article de mode, une information de Genève » ; d’où « La 
technique du personnalisme, ses méthodes de critique » ori-
ginales, objet de la seconde conférence. Celle-ci décrivait 
sans doute cette « nouvelle méthode de recherches » qu’est 
« l’exégèse des lieux communs » véhiculés par les médias, 
dont Charbonneau donne un exemple dès le n° 2 du Bulletin 
du groupe de Bordeaux & [sic] des Amis d’Esprit [77]. Dans le 
n° 8-9 du Journal du groupe personnaliste de Bordeaux consacré 
à la première des « Conférences sur le manifeste person-
naliste », c’est Ellul qui, parlant de la « fatalité du monde 
moderne », insiste sur la « Nouvelle exegèse [sic] des lieux 
communs, nécessaires, analyse serrée de tous les slogans 
révélateurs d’un état d’esprit parce que tout le monde les 
tient pour vérités admises – créateurs d’une âme parce que 
tout le monde obéit à la pente et se confirme dans ce qui ne 
peut être une erreur puisqu’elle est le nombre ». L’Exégèse 
des nouveaux lieux communs que publie Ellul en 1966 s’inscrit 
donc dans une démarche inaugurée trente ans plus tôt avec 
Charbonneau, annonçant un type de critique idéologique 
des médias qu’illustreront McLuhan et Barthes.

C’est Charbonneau qui, le mercredi 10 juin 1936, 
parle chez lui de « La Perversion libérale » que manifeste 
pour Ellul « Le fascisme, fils du libéralisme » – texte déjà 
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cité de la sixième conférence ; la suivante, « Faiblesse de 
l’homme dominé par la technique et l’argent », fait pen-
dant à la troisième conférence : « Puissance de l’Homme 
par la technique et l’argent », ainsi qu’à la quatrième : 
« Révolution contre l’argent et pour le contrôle de la 
technique ». En effet, « on ne peut être aujourd’hui ré-
volutionnaire sans se poser d’abord le problème d’une di-
rection à des fins clairement aperçues de la technique et 
de l’économie ». Aussi, ajoutait Charbonneau dans une 
note sur le thème d’une « troisième force » (ni gauche, 
ni droite) publiée dans le Journal intérieur d’Esprit en mars 
1936, « nous devrons chercher à briser toutes les formes 
de centralisation que le jeu aveugle de la technique et de 
l’argent ont cristallisées ». Ainsi la mise en cause de la 
technique dans sa dynamique totalitaire de réduction à ce 
qu’elle peut manipuler de tous les niveaux de l’existence 
humaine était-elle reconnue comme le problème essentiel 
de notre ère, touchant à sa réalité profonde ; ceci à une 
époque où il commençait à peine à être envisagé comme 
tel par Martin Heidegger ou par l’École de Francfort [78]. 
Quant à Lewis Mumford, s’il avait déjà ébauché une ap-
proche globale du phénomène de la technique et de ses 
dimensions socioculturelles dans Technics and Civilization en 
1934, c’était encore avec une confiance qu’il en viendrait 
plus tard à regretter dans leur harmonie spontanée avec 
l’homme et dans l’infrangible prépondérance de ses va-
leurs [79]. Deux ans auparavant était parue une évocation 
beaucoup plus troublante de ce rapport, où c’est la tech-
nique qui fabrique l’être « humain » dont elle a besoin, 
dans le Brave New World d’Aldous Huxley ; sa traduction 
fera reconnaître en son auteur par Charbonneau un frère 
en esprit [80]. Mais Jacques Ellul exagère à peine quand il 
déclare : « The first person, no doubt, who stressed the importance 
of  technology (in the proper sense) [soit celui qu’il donne au mot 
« technique »], was my friend Bernard Charbonneau [81]. » Il 
fut en tout cas certainement le premier à en faire le pivot 
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d’une nouvelle orientation politique, pour la remettre en 
question radicalement et concrètement – globalement et 
localement.

Les autres conférences au programme pour 1935-36 
confirment la teneur écologique de cette contestation du 
règne de la technique. Une huitième vise « La révolution 
pour une civilisation “terre à terre” », c’est-à-dire limitée à 
la mesure de l’homme dans une société locale, « un groupe 
dont tous les individus ont un maximum d’expériences 
semblables » et sont donc susceptibles de former une vé-
ritable communauté, qui ne saurait se décréter à l’échelle 
d’un pays ou du monde comme le font les idéologies en 
cours. C’est ce qu’explique Bernard Charbonneau dans 
ses « Directions pour la construction d’une société per-
sonnaliste », second volet des Directives pour un manifeste per-
sonnaliste. Quant au premier, écrit avec Jacques Ellul, bien 
qu’intitulé « Origine de notre révolte », il serait désormais 
désigné comme le Manifeste en 83 points.

L’avant-dernier point élucide le titre de la neuvième 
conférence sur « La révolution pour une civilisation ascé-
tique, contre la misère et contre la richesse » – « pour que 
chaque homme trouve dans une cité volontaire ce qui lui 
est nécessaire de vivre [sic] fût-ce un minimum de vie pour 
tous, mais que ce minimum de vie soit équilibré, soit à la 
fois matériel et spirituel. L’homme crève d’un désir exalté 
de jouissance matérielle, et pour certains de ne pas avoir 
cette jouissance. » Il est permis de voir dans ce projet per-
sonnaliste d’une « Cité ascétique [82] », formulé dès l’hi-
ver de 1937, la première proposition occidentale moderne 
d’une limitation volontaire de la croissance économique, 
impliquant des sacrifices dans le « niveau de vie » quanti-
fiable au nom d’une notion « holistique » de la qualité de 
la vie. C’est d’autant plus remarquable que même les mou-
vements non conformistes de l’époque (au premier chef  les 



21

abondancistes avec Jacques Duboin, mais l’O.N. tout aussi 
bien, et plus encore son allié New Britain que suivit Lewis 
Mumford) considéraient comme allant de soi que le déve-
loppement technique moderne mettait ipso facto à la portée 
de l’humanité une ère d’abondance, qu’il ne s’agissait que 
de savoir bien distribuer en usant de ses moyens pour des 
fins sociales altruistes. Ce n’est que depuis vingt ans que ce 
mythe d’une technique neutre et nourricière, qu’il suffirait 
de mettre au service de fins humanitaires, se voit de plus 
en plus contesté par des théoriciens du mouvement écolo-
gique [83].

La dernière réunion au programme du groupe Esprit 
de Bordeaux pour octobre 1936 devait discuter « Com-
ment réhabiliter le risque et la responsabilité concrète » ; 
or, une réponse se trouve dans un « Projet de règlements 
pour une Fédération des Amis de la Nature », qui « n’a 
pas pour but de faciliter le retour à la nature », « de créer 
des refuges confortables, de poser des crampons. Celui qui 
part sac au dos en montagne vient y chercher la lutte et le 
droit de choisir sa route ». D’après l’article 5, « le véritable 
ami de la nature fuit la ville pour échapper à la vie artifi-
cielle qu’il y mène. Il revient à la nature pour retrouver sa 
condition d’homme, courir un risque, avoir faim et soif, 
être rassasié. […] Il sait que là seulement, il retrouvera la 
franchise et la liberté perdue ». Cet appendice à la vaste 
étude consacrée dans le Journal intérieur des groupes personna-
listes du Sud-Ouest de l’été 1937 au « Sentiment de la nature, 
force révolutionnaire », évoque bien l’esprit de ce texte 
capital, qu’on est en droit de considérer comme l’acte de 
naissance de l’écologie politique. Charbonneau ne le signe 
pas, mais y parle du plus vif  de son expérience personnelle, 
développant cette constatation que « le sentiment de la na-
ture naît chez un homme qui dans sa vie pense à une autre 
vie ». Manipulé, ce sentiment entretient son aliénation ; 
pris au sérieux, il pourrait l’en libérer. En soi, il est une as-
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piration à la liberté, croissant avec la prépondérance de la 
société sur la nature comme environnement immédiat de 
l’homme. Charbonneau en retrace l’évolution avec péné-
tration dans une synthèse fulgurante à laquelle il est diffi-
cile de rendre justice en quelques mots. Il l’illustre brillam-
ment d’exemples tirés de la littérature, suivant notamment 
le fil d’une certaine tradition anglo-saxonne qui va de Swift 
et Defoe à Kipling et Lawrence en passant par Thoreau, 
sans pour autant oublier les Ramuz et Giono. Il n’ignore 
pas non plus la « littérature vulgaire » et le cinéma avec 
Tarzan, et stigmatise « le tourisme, déviation bourgeoise 
du sentiment de la nature » et plaie de son pays [84]. Sur-
tout, il s’attache à analyser les trois grands mouvements 
contemporains fondés sur la revendication d’une vie dans 
la nature, soit les raisons de l’émergence et de l’échec du 
scoutisme, du naturisme et de la Jugendbewegung.

N’hésitant pas à faire une comparaison à laquelle re-
courent aujourd’hui certains leaders écologistes, Char-
bonneau prétend tirer le sentiment de la nature de la 
demi-conscience de ses fins où il en est resté chez les mou-
vements de protestation précédents, affirmant qu’il « doit 
être au personnalisme ce que la conscience de classe a été 
au socialisme ». (Ou comme il le précisera devant quelques 
fidèles rassemblés en camp de réflexion après la guerre, 
« faire pour l’homme de 1946 ce que les théoriciens socia-
listes ont fait pour le prolétaire de 1848. ») Pour Charbon-
neau, « étudier le sentiment moderne de la nature, c’est 
le voir naître avec la civilisation industrielle, s’exaspérer 
contre elle, esquisser son histoire c’est rechercher en quoi 
certains progrès de cette civilisation entrent en conflit avec 
nos besoins essentiels, c’est donc préciser les causes pro-
fondes de la révolution personnaliste en les distinguant des 
conflits de la superstructure politique qui effleurent seu-
lement notre vie quotidienne », où « une tyrannie se crée 
d’autant plus dangereuse qu’elle ne heurte pas directement 
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nos habitudes et qu’elle peut se glisser au plus particulier de 
notre vie » – celle d’une société parfaite qui, consommant 
le totalitarisme auquel tend toute société selon Charbon-
neau, prévoit tout d’avance pour l’homme, ayant « suppri-
mé la part de liberté qui s’incarne paradoxalement dans 
l’oppression d’une vie naturelle ». Dans une civilisation de-
venue trop lourde, l’homme « s’affaiblit et devient la proie 
des déterminismes sociaux, car ceux-ci ont pour eux l’iner-
tie tandis que lui ne peut vivre qu’en continuant contre 
elle l’antique combat livré contre la nature ». Il s’appuie 
maintenant sur celle-ci, « parce que nous chercher une vie 
nouvelle et que nous ne pourrons la vivre tous les jours 
qu’en refaisant contre le désordre actuel une société com-
plète : une économie un droit une politique. »

C’était là aller bien vite en affaires pour la direction 
parisienne d’Esprit, qui refuse de publier ce texte [85]. In-
vité à Bordeaux pour donner une conférence le 28 février 
1935, Mounier faisant déjà preuve d’une incompréhension 
marquée dans les impressions qu’il notait le 9 mars sur « ce 
petit carré protestant autour de Charbonneau qui ne songe 
qu’à la révolution et au désordre qui se touchent dans les 
paroles de l’épicier et le journal de la concierge. Un peu 
janséniste, mais solide, paysan, travailleur (ils échangent 
un journal manuscrit polycopié). Ils ont plus ou moins pris 
avec eux-mêmes engagement de célibat pour mener à bien 
la révolution spirituelle : tout cela un peu tendu, un peu 
jeune garçon, mais ardent [86]. » Une semblable note de 
condescendance – certes mêlée d’attendrissement – envers 
ces jeunes exaltés férus de camping et obsédés d’engage-
ment dans le concret quotidien transparaît parfois dans 
les références d’Esprit à son groupe de Bordeaux. Celui-ci 
pour sa part ne ménageait pas ses critiques envers ce qu’il 
déplorait être « encore une revue d’universitaires. Nous 
avons assez de ces lieux de rencontre et de congratula-
tions autour de tasses de thé », où traîne « un vieux relent 
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de libéralisme » sous le prétexte de « confronter des pen-
sées » ; « ce désir de partager avec tous » travaillant Esprit 
procédait aussi d’une « volonté chrétienne » « qu’il n’y ait 
pas d’acception de personne », ce à quoi Charbonneau 
répondait dans ce même n° 3 du Journal intérieur du groupe 
de Bordeaux des Amis d’Esprit : « Oui, il est désolant de tran-
cher, d’élaguer au lieu d’obtenir une communion générale, 
mais cela est nécessaire pour mener à cette communion. 
Pour résumer, si nous voulons une doctrine efficace (qui 
ait de l’effet, qui agisse dans les faits), il lui faut de la co-
hésion – si nous voulons de la cohésion, il faut exclure ce 
qui discorde – si nous admettons ceci, il faut une certaine 
intransigeance et un certain exclusivisme » en vue d’être 
plus qu’une revue culturelle : un authentique mouvement 
révolutionnaire.

Cette tendance radicale se fit beaucoup remarquer au 
premier rassemblement annuel des amis d’Esprit à l’Au-
berge de la jeunesse du Plessis-Robinson dans la banlieue 
parisienne les 26 et 27 septembre 1936. Elle était cepen-
dant isolée, représentée seulement par « Charbonneau 
(Bayonne), Ellul, Gouin (Bordeaux) et Soutou (Pau) que 
notre ami Davenson [pseudonyme de l’historien de l’An-
tiquité chrétienne Henri-Irénée Marrou], avec une mau-
vaise foi bien marseillaise, ne tarda pas à baptiser le groupe 
des Gascons » (réputés selon un adage ne pas tenir leurs 
promesses). D’où l’expression de « personnalisme gascon » 
que j’utilise pour désigner la doctrine révolutionnaire alter-
native élaborée dès avant-guerre par Charbonneau et Ellul 
dans d’abondants documents, dont un devait être inclus 
en appendice du compte rendu du rassemblement dans le 
Journal intérieur d’Esprit. Comme Charbonneau l’avait anti-
cipé dans ses critiques, la question des engagements précis 
qu’il souleva fut une fois de plus « résolue avec élégance 
par une synthèse de contradictions », sous prétexte qu’« en 
glissant de “rupture” à “séparation” (comme y tendent 
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certains paragraphes du manifeste de Bordeaux) nous don-
nerions à notre action une allure crispée, maussade qui ne 
doit pas être la sienne [87]. »

Le deuxième congrès d’Esprit à Jouy-en-Josas, encore 
près de Paris, du 28 juillet au 1er août 1937, confirmerait le 
peu de poids dans l’ensemble du mouvement de sa tendance 
gasconne. Elle y était représentée par Marcelle Alibert de 
Toulouse, Jacques Thérond de Pau, et pour Bordeaux Ber-
nard Charbonneau (alors enseignant à Bourges) et sa fian-
cée (rencontrée un an plus tôt en Autriche dans un camp 
international de jeunes) la germaniste Henriette Daudin, 
fille du professeur Henri Daudin, seul communiste de la Fa-
culté de Bordeaux. C’est elle qui, avec Thérond, mais sous 
la supervision active de Charbonneau [88], que trahissent 
bien des passages, rédigea un compte rendu détaillé de 
Jouy-en-Josas pour le Journal intérieur des groupes personnalistes 
du Sud-Ouest de décembre 1937. « Impression générale du 
Congrès : la question de notre action a pris de jour en jour 
plus d’importance. » Rougemont et Aron y ont vu, trans-
mettant pour l’O.N. un « programme minimum person-
naliste » en 13 points, « ce qui provoque des réactions très 
nettes dans les deux sens. […] La question si bien posée par 
Perret [responsable du Journal intérieur d’Esprit à Montpellier] 
– devons-nous être une société de pensée ou un mouvement 
d’action ? est obscurcie par le front commun de ceux qui 
veulent d’abord réfléchir avant de s’engager et de ceux qui 
estiment que c’est “appauvrir” Esprit que de lui imposer un 
programme minimum. » Ceux-ci voyaient plutôt la poli-
tique comme l’affaire des professionnels, des « techniciens » 
comme disait le philosophe Jean Lacroix, alors que, pour 
les Gascons, « notre tâche est de construire une société qui 
ne laisse plus de place ni à une technique politique, ni à une 
technique diplomatique, ou la politique, “art” de gouverner 
la cité, devienne enfin l’affaire des citoyens eux-mêmes ». 
C’est une tout autre orientation qui se faisait jour dans le 
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discours pontifiant de l’économiste François Perroux sur la 
réforme du parlementarisme, qui frappa les Gascons par 
« un très grand réformisme de fond et une grande excita-
tion en ce qui concerne les moyens. Perroux est docteur ho-
noris causa de l’Université de Coïmbre (Portugal) », et on le 
retrouvera à la tête de l’Institut d’études corporatives fondé 
par Vichy en 1940. Bien d’autres personnalistes et apparen-
tés se retrouveront dans les nouvelles institutions du régime 
de Vichy (comme l’École des cadres d’Uriage devant for-
mer les élites de la Révolution nationale), qui sont souvent 
à l’origine des structures technocratiques de l’État français 
telles qu’elles se sont développées depuis la guerre, comme le 
rappelle François-Georges Dreyfus dans sa nouvelle Histoire 
de Vichy [89]. Cette dérive étatiste du personnalisme à Esprit 
était déjà clairement perçue par Charbonneau, et prophé-
tiquement décrite quand il demandait à propos de l’inter-
vention de Perroux, selon laquelle « la France aussi est une 
personne [90] » : « Est-il scandaleux qu’un personnaliste ne 
se sente pas de “vocation française” […] ? »

Si oui, acceptons la nécessité d’une nation forte, d’un chef  
à la tête de cette nation. Réformons les cadres politiques, de 
façon à donner à l’exécutif  (au chef) plus de pouvoir sur le 
législatif, réconcilions les classes pour le plus grand bien de la 
nation, faisons collaborer ouvriers et patrons dans une 
Arbeitsfront à la française, faisons passer un « souffle nouveau » 
(personnaliste) dans les rouages de l’administration, mainte-
nons l’ordre public contre les perturbateurs à la solde de 
l’étranger, et nous aurons fait la révolution. Quant à savoir si 
la personne sera plus libre, çà [sic] c’est une autre question.

Une question qui, on le sait, se posera bientôt de façon 
redoutablement concrète. Mounier pourra alors se féliciter 
de ce qu’Esprit ait pu anticiper de telles réformes avant que 
la guerre ne l’empêche de poser « en termes neufs le pro-
blème de la liberté et le problème du chef » ; heureusement que 
« les cadres du régime nouveau » qui lui a permis de repa-
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raître sont réceptifs à la « mentalité de vaincus actifs » qu’il 
appelle de ses vœux. Hubert Beuve-Méry, directeur d’études 
de l’École des cadres d’Uriage en attendant d’être directeur 
du Monde, ne poursuit-il pas dans Esprit la pensée de Mou-
nier en réclamant pour une « Révolution humaine […] 
autant que nationale » – reniant celle bourgeoise de 1789 
après « cent cinquante ans d’individualisme » – « un chef, 
des cadres, des troupes, une foi ou un mythe ? » – Soit « le 
binôme Personne et Communauté », « pas encore suffisam-
ment dégagé de sa gangue philosophique » pour acquérir 
« une valeur de dogme ou de talisman » qui lui permette 
de « saisir à la gorge », de « frapper à la hauteur du dia-
phragme », « pour reprendre un terme de François Perroux 
[91] ». Charbonneau avait parfaitement discerné les regret-
tables confusions auxquelles devait fatalement mener la dis-
ponibilité conciliante d’Esprit, le souci du dialogue y servant 
d’alibi à un flou doctrinal et tactique qui, comme le titre 
même de la revue, dont il s’était d’abord défié, était « ca-
pable d’entretenir tous les malentendus, de couvrir toutes 
les compromissions [92] ». C’est bien par réformisme qu’Es-
prit a péché, c’est-à-dire par défaut de non-conformisme, 
car l’exemple même de Charbonneau montre assez que 
cette équivoque qu’il combattait avec tant de lucidité n’était 
pas constitutive de celui-ci ; il demandait seulement à être 
rigoureusement conçu et appliqué selon l’exigence révolu-
tionnaire totale d’un personnalisme assumé dans ses consé-
quences immédiates et jusqu’à ses horizons ultimes. C’est 
elle qui permettait à Charbonneau, comme à Rougemont, 
dont il prit part à l’atelier sur les totalitarismes au congrès, 
de voir comme seul antidote à ces germes qu’en étaient en 
France les tendances centralisatrices, ceux du fédéralisme 
(au sens proudhonien des petites sociétés autogérées), « qui 
réunit en lui toutes les forces profondes qui résistent à toute 
tentative de renforcer l’État, l’oppression bureaucratique et 
policière, etc. » Ce sera l’objet d’un « Questionnaire sur le 
fédéralisme » inclus en dernière heure dans le Journal intérieur 
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d’Esprit en octobre 1937, stipulant que « le personnaliste ne 
peut concevoir qu’une politique fédéraliste basée sur la per-
sonne et la communauté (vie politique partant de la base, 
tandis qu’en régime centralisé la vie politique est toujours 
distribuée d’en haut quelle que soit la forme du gouverne-
ment). » On n’aurait su être plus près de la forme politique 
du personnalisme prôné par L’Ordre nouveau (ni plus loin 
des cadres autoritaires et technocratiques du régime de Vi-
chy). C’est pourquoi il était déploré, dans le compte rendu 
de Jouy-en- Josas pour le Journal intérieur du Sud-Ouest, que le 
projet de rapprochement à la base entre Esprit et L’Ordre 
nouveau émis en 1936 n’ait pas eu de suite apparente. Mou-
nier se défendit de cette accusation d’incurie dans le numéro 
suivant de son Journal intérieur en janvier 38, par une note 
offusquée où il se défendait de n’avoir pas fait tout son pos-
sible, citant le manque de réaction des cellules O.N., sauf  à 
Lyon [93] (où était en train de se former sous l’impulsion 
d’Alexandre Marc, déménagé entre-temps en Provence, le 
réseau de fédération des non-conformistes qui devait pro-
longer l’action de l’O.N. suite à l’éclipse finale de son organe 
cette année-là). Mounier perdait visiblement patience, ainsi 
que toute influence sur ces « Jeunes Turcs » que rebutaient 
sa susceptibilité et son autoritarisme. Charbonneau et Ellul 
lui envoyèrent leur démission d’Esprit. Ce constat d’échec 
fut maquillé de façon avantageuse dans la note persifleuse 
qui en informa les amis d’Esprit :

Cet acte de clarté sans aucun doute les honore et nous 
honore : il prouve, à tout le moins, que dans notre pluralisme 
même nous avons cependant quelques positions doctrinales 
et historiques assez consistantes pour qu’on puisse savoir (n’en 
déplaisent [sic] à ceux qui nous reprochent sans cesse le vague 
de nos formules) si on les accepte ou si on les refuse. Nous ne 
doutons pas que hors d’Esprit nos deux anciens camarades 
ne continuent à travailler, avec moins de gêne pour eux et pour 
nous, à l’avènement de la cité personnaliste. [94]
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De fait, malgré une lettre d’insultes de Mounier à 
Charbonneau [95], que celui-ci trouva tellement ridicule 
qu’il la déchira [96], un an plus tard Esprit ouvrira grand 
ses pages à un article de Bernard Charbonneau (mainte-
nant enseignant à Bordeaux) sur le thème pourtant délicat 
de « Réformisme et action révolutionnaire », suivi d’un 
autre sur les « Problèmes d’une orthodoxie personnaliste » 
par Pierre Prévost. Ces deux textes avaient été présentés 
à l’été 1938 au camp de réflexion de Peyranère, près du 
col du Somport dans les Pyrénées, une semaine après le 
troisième Congrès d’Esprit à Jouy-en-Josas, auquel Char-
bonneau et Ellul ont assisté, probablement à titre d’ob-
servateurs, comme Prévost de L’Ordre nouveau, qui fit là 
leur connaissance [97]. Une note de la rédaction, sur toute 
une page, présentait chaleureusement les travaux de ces 
camarades qui « ont réfléchi sur les mêmes problèmes » 
que le Congrès, proclamant qu’au bord d’une nouvelle 
crise tchécoslovaque, « publier leurs travaux signifie pour 
nous une même confiance dans l’avenir et la solidité de 
notre entreprise [98] ». Mais Prévost, qui n’avait pas été 
consulté pour cette publication, était d’accord avec les ju-
gements portés par Charbonneau sur Esprit ; il s’agissait 
de l’utiliser « dans la mesure où il peut nous servir sans 
nous compromettre [99] ». Si Mounier, Perret et Rouge-
mont (longtemps seul rédacteur de L’Ordre nouveau à Esprit) 
avaient été pressentis pour le camp, bien qu’en vain [100], 
c’est que, expliquait Charbonneau dans le brouillon de 
son invitation à ce dernier, son but était « de réunir des 
gens qui n’auraient que peu de chances de se rencontrer 
autrement », surmontant les cloisonnements de la société 
moderne pour mettre en contact ses opposants de quelque 
groupe, classe ou confession qu’ils soient, définir les motifs 
de leur révolte, et envisager les modalités d’une action ré-
volutionnaire. Pour ce faire, il fallait d’abord susciter « les 
conditions minima pour la création d’une communauté : 
une doctrine commune, un même esprit ne suffisent pas ; 
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il faut qu’on y ajoute la vie en commun ». Par exemple, 
« dans un coin perdu de montagne où tous seront forcés de 
cohabiter au lieu de rentrer le soir à Paris et de collaborer 
à des travaux aussi bassement matériels que d’allumer un 
feu et de faire la cuisine [101] ».

Cette critique des congrès personnalistes, jugés trop… 
impersonnels par les groupes du Sud-Ouest, se fondait sur 
l’exigence d’un engagement dans une communauté, lieu 
de l’être au monde de la personne pour tous les personna-
listes. Mounier avait intitulé Révolution personnaliste et commu-
nautaire un recueil de ses articles pour Esprit, dont le Journal 
intérieur insistait au début de 1938 sur l’importance de l’ef-
fort en cours pour étudier le problème de la communauté, 
suite à cette « précieuse analyse de deux de nos concepts 
essentiels » qu’était l’article sur « Individu et personne » de 
Jean Plaquevent [102]. Ce dernier était de nouveau solli-
cité pour un travail doctrinal d’élucidation de la commu-
nauté, auquel devaient aussi prendre part Mounier, Gan-
dillac, Chastaing, et l’élève de Scheler Paul-L. Landsberg 
[103]. Or celui-ci ainsi que d’autres collaborateurs d’Esprit, 
dont Denis de Rougemont, suivaient déjà les activités du 
Collège de sociologie animé par Georges Bataille, dont ce 
thème de la communauté était une préoccupation majeure, 
comme pour son collaborateur Roger Caillois. Dans une 
note au texte de sa première conférence pour le Collège (le 
samedi 20 novembre 1937), Bataille renvoie à un texte de 
Caillois paru dans L’Ordre nouveau « pour communauté élec-
tive contre communauté traditionnelle [104] », opposant à 
celle-ci, donnée par la société, la première, résultant d’un 
choix volontaire des individus qui la composent en se dé-
tournant de la société dans la quête de leur liberté ; c’est 
cet acte qui faisait de chacun une personne pour Bataille 
[105]. Il n’avait pas été pour rien l’ami d’Arnaud Dandieu, 
son collègue à la Bibliothèque nationale.
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Un autre ami et collaborateur de Dandieu, Claude 
Chevalley de L’Ordre nouveau, était resté très influencé 
par Bataille, et venait de présenter celui-ci à Pierre Pré-
vost, qui se lia avec lui et l’assistera après la guerre à la 
revue Critique. C’est avec Chevalley que Prévost prépara et 
présenta à Peyranère son exposé sur les « problèmes d’une 
orthodoxie [106] », amenant dans le Sud-Ouest la problé-
matique du Collège de sociologie telle qu’elle se posait à 
Paris pour L’Ordre nouveau. Les débats des Pyrénées en 
furent imprégnés, puisque ce camp était lui-même l’essai 
de constitution d’une communauté, d’un ordre exclusif  
susceptible, en agissant sur la société de loin en loin, de 
s’y prolonger en un ordre nouveau, comme se le repré-
sentait le mouvement de ce nom. « Le groupe révolution-
naire » selon Charbonneau « ne peut donc agir masse 
contre masse, il l’emporte par sa tangibilité, dans la me-
sure où il exige de ses membres des sacrifices. Il faut que 
des rites se créent, mais cette création n’a rien à voir avec 
l’apprentissage de règles incompréhensibles [107] ». Bien 
qu’évoquant un peu les ordres religieux [108], elle ne re-
lève pas de la sociologie sacrée dont s’occupaient Bataille 
et ses amis ; le modèle de la société secrète qui leur était 
cher était explicitement rejeté comme trop refermé sur lui-
même, et « si pour Caillois l’orthodoxie est une fin en soi, 
pour nous elle n’était que la base d’une communauté orga-
nique, ses membres vivant la doctrine, des principes stricts 
et des règles de conduite [109] », dira Prévost. Prendre cer-
tains engagements, même limités, les uns envers les autres, 
devait suffire à soustraire les membres du camp aux déter-
minismes de la société, qui les tiendraient normalement 
séparés, et à les constituer contre celle-ci en une commu-
nauté. Aussi fut-il résolu en substance à l’issue de ce camp 
d’une semaine, le mardi 9 août 1938, d’en organiser un 
pour l’année suivante, et d’en limiter le nombre de par-
ticipants à une vingtaine, recrutés par cooptation, afin de 
maintenir le caractère franc et personnel des débats, en 
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permettant à tous de se connaître et d’oublier leurs rôles 
sociaux. Dix participants acceptèrent les Décisions prises à la 
fin du camp de Peyranère, y compris Pierre Prévost, mais pas 
Chevalley qui, décidément obnubilé par Bataille, « ne s’en-
gage pas à revenir au camp, parce qu’il n’a pas vu dans ce 
camp les éléments d’une communauté violente et agressive 
et que la montagne, pour les autres membres un élément 
sacré, ne l’est pas pour lui ».

Il y avait là malentendu, car Charbonneau n’attendait 
nullement de la nature un quelconque sacré, mais la li-
berté de l’aimer, dans des actes aussi simples que la pêche, 
sans chercher à s’y abîmer, et malgré la nécessité qu’elle 
lui imposait à son corps défendant de disparaître un jour 
ou l’autre, qui viendrait bien assez tôt. Ellul tendra dans sa 
théologie à opposer le saint personnel au sacré social [110], 
en lequel Charbonneau aussi voyait surtout une abdication 
de la conscience, plutôt qu’un accomplissement souverain. 
Du reste, si pour Bataille la communauté élective ne se 
pose que déracinée, sur la négation de ces communautés 
traditionnelles que sont les patries – qu’il se complaisait 
d’ailleurs comme les idéologies dominantes à assimiler aux 
États-nations, Charbonneau quant à lui s’appuie sur les 
patries pour faire pièce à ceux-ci, rêvant de doubler ces 
communautés traditionnelles d’une adhésion volontaire 
des personnes, seule en mesure de préserver l’intégrité d’un 
milieu local à leur mesure contre l’uniformisation techni-
cienne. Moraliste postchrétien, Charbonneau trouvera 
bien peu à échanger avec le mystique anti-chrétien qu’était 
Bataille quand Prévost organisera leur rencontre dans un 
restaurant de Paris le dimanche 5 mars 1939, le lendemain 
d’un dîner chez lui avec les gens de l’O.N. [111] Pourtant, 
malgré la divergence de leurs valeurs, certains thèmes de 
leurs pensées respectives, mises en contact par Prévost, se 
recoupent en des points vitaux : individu, société, solitude, 
communauté. Ce sont justement eux qu’approfondira le 
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Collège d’études socratiques, le cercle formé pendant la 
guerre, autour de Bataille et de Blanchot, surtout par des 
jeunes de L’Ordre nouveau, dont Prévost comme secré-
taire [112], qui transmettrait les doubles de leurs travaux 
à Charbonneau. Il s’en trouve un écho dans sa Note sur 
un voyage à Paris (mars 1942) [113], où il avoue « rejoindre 
certaines préoccupations de Bataille » en privilégiant la 
recherche de la vérité par rapport à son expression en sys-
tème. Il rencontre Prévost, et « toujours la question de la 
communauté » revient, car il ne « semble pas assez pré-
occupé de [lui] trouver une base positive », se voit-il re-
procher. Mais Charbonneau songe à « une communauté 
d’action fondée sur le désir de maintenir des possibilités de 
vie intérieure » pour la lutte contre un monde actuel qui 
les nie, car « seule une communauté d’hommes solitaires 
ayant non pas aboli mais continué le chemin de leur soli-
tude peuvent être capables de la mener ». « Solidaires et 
isolés », comme il disait avant la guerre, anticipant le jeu 
de mots de Camus sur « solitaire » et « solidaire [114] ». 
Non moins frappante est la contiguïté de ses préoccupa-
tions avec celles de Bataille, centrées justement alors sur 
« l’expérience intérieure » et ses conditions. Certes, Char-
bonneau est plus proche du Bernanos dont les « écrits 
de combat » commençaient à viser avec de plus en plus 
d’acuité la technique en tant que principe animateur d’une 
« contre-civilisation » assimilée à « une conspiration uni-
verselle contre toute espèce de vie intérieure [115] ». Mais 
l’importance primordiale du souci de la communauté chez 
Charbonneau le rapproche par-delà Bataille de toute une 
génération dont ce fut la grande idée, pendant Les années 
souterraines 1937-1947 dont Lindenberg révèle l’unité [116].

Le camp de Peyranère doit être vu comme une ten-
tative particulièrement réfléchie de mettre en forme l’as-
piration communautaire de ces années dans sa version 
personnaliste. La Constitution due surtout à Charbonneau 



34

qu’en mit au point Prévost en vue de sa réédition en 1939, 
stipule que : « 8 – Peyranère réunit des êtres humains qui se 
sentent en hostilité foncière avec la civilisation actuelle », 
parce qu’elle (9 –) « tend à détruire les conditions élémen-
taires de l’existence de la personne et de la communauté. 
10 – Peyranère prépare ses membres à mener une action 
efficace contre la civilisation actuelle et à constituer les 
bases d’une nouvelle forme de vie. » Ce monde qu’ils reje-
taient les acculait cependant à une prise de position vitale 
jusque dans la haute vallée de Nistos (dans la montagne au 
sud de Lannemezan), où ils étaient réunis dans une grange 
en pleine forêt, pour une semaine d’août qu’ils savaient 
être une des dernières de paix. Dans son exposé sur la 
Politique étrangère, Bernard Charbonneau déclarait « pour 
[sa] part ne pas vouloir participer volontairement à une 
guerre », dans « la nette conviction que je ne défendrai ni 
des biens matériels ni des valeurs spirituelles. […] Même si 
l’on admet que la France et les autres grandes démocraties 
sont encore des sociétés libres leur évolution ne peut me-
ner qu’au régime totalitaire et la guerre moderne par son 
organisation et ses destructions énormes ne ferait que pré-
cipiter cette évolution. Ainsi pour lutter contre le fascisme 
nous défendrions l’état de choses qui le rend inévitable ! » 
Comme il l’avait déjà dit l’année précédente dans une ana-
lyse de L’échec du Front populaire, échec du réformisme, citant le 
cas de l’Espagne démocratique : « Pour vaincre le fascisme, 
il faut faire la guerre technique, mais la société organisée 
pour la guerre technique, c’est la société fasciste. » Ce di-
lemme était insoluble dans les termes où il le posait. C’est 
ce qui retint Charbonneau, une fois réformé, de prendre 
part, fût-ce dans la Résistance comme le feraient après 
1942 Jacques Ellul, Pierre Germain et d’autres de ses amis, 
à un conflit où la victoire d’un camp comme de l’autre se-
rait d’abord le triomphe de la mobilisation du monde par 
la technique, soit du seul ennemi qui comptait vraiment à 
ses yeux, mais que personne d’autre, lui semblait-il, n’osait 
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regarder en face. L’éclair aveuglant d’Hiroshima, qui le 
surprit dans un hameau du Béarn (où il s’était fait muter 
à sa demande du lycée de Bordeaux à celui de Pau par ar-
rêté ministériel du 15 juillet 1943), ne fit que le confirmer 
dans son appréhension d’une concentration universelle 
de puissance, indifférente à toutes valeurs dans la logique 
autonome de son développement incontrôlé. En effet, ce 
n’est pas Hitler qui avait lancé la bombe A, mais un grand 
pays démocratique et chrétien, et les savants qui l’avaient 
conçue étaient tels des saints ou des enfants. [117] « Déjà, 
dans le corps de la libre Amérique, tout ce qui concerne 
la bombe forme un petit cancer totalitaire, isolé dans un 
désert [118]. » Charbonneau mit sur papier en 1945 une 
interrogation plus fondamentale encore, qui pourra passer 
inchangée dans les deux éditions (1973, 1990) de son livre 
le plus lu, Le système et le chaos :

Depuis Hiroshima un signe étoile notre ciel, signe d’une 
question aussi vieille qu’Adam. Serons-nous les maîtres ou les 
serfs de la force divine captive des formes de la création ?

[…] Entre le néant et nous, il n’y a plus probablement 
aujourd’hui que notre liberté ; […]. L’heure de la majorité de 
l’homme a sonné, il est libre. Désormais, il n’y a plus une se-
conde qu’il ne puisse vivre sans l’avoir choisie ; l’espèce entière 
ne peut espérer survivre qu’en se comportant en personne 
responsable [119].

Dans sa vision de l’homme « condamné à la liberté » 
par la puissance de ses moyens techniques, Charbonneau 
se montre ici le digne contemporain des existentialistes. Ce 
n’est pas pour rien que Sartre figurait en bonne place, avec 
Bernanos et Huxley, sur la liste des rapports de lectures 
que devait faire au camp de Nistos à la veille de la guerre 
Dominique Luccioni, correspondant toulonnais d’Esprit 
connu à son congrès de 1937, qui, avec sa femme Ninette 
et sa sœur Gennie, autre collaboratrice d’Esprit [120], se-
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rait un des plus fidèles compagnons de Bernard Charbon-
neau dans sa tentative de relancer son expérience de prise 
de conscience communautaire. Elle serait encore centrée 
sur des camps dans la lignée de Peyranère.

Le premier camp d’après-guerre des personnalistes 
gascons fut d’abord désigné « camp d’Auvergne », car 
censé avoir lieu dans une ferme isolée de la région du Li-
vradois pendant cinq jours, avec trois jours de préparatifs 
sur place. Il se tiendra finalement du 1er au 5 août 1946 à 
Rabassa, un hameau près de Taurize dans les Corbières 
de l’Aude, à 28 km au sud-est de Carcassonne. Y vien-
dront maints participants de ceux d’avant-guerre, sou-
vent en couples : outre Charbonneau et Ellul, les Prévost, 
Thérond, Luccioni, Germain, Bichon, Robert, Maggiani, 
Gouin, Médevielle, Dubuisson, Cérézuelle. Le philosophe 
Georges Gusdorf  et le mathématicien Claude Chevalley 
ont aussi été pressentis mais ne semblent pas être venus, 
ce dernier enseignant d’ailleurs encore à Princeton. Dans 
le tapuscrit de son appel, Charbonneau constate que « la 
civilisation actuelle enferme hermétiquement les hommes 
dans des cadres sociaux donnés d’avance (nations, classes, 
appartenance à un milieu politique ou religieux…) », dont 
le discours stéréotypé s’exprime à travers leurs débats idéo-
logiques à la manière d’un ventriloque.

Au contraire, le camp d’Auvergne a pour première raison 
d’être de détruire cet état de choses en mettant en face les uns 
des autres des individus d’origines diverses et en les réunissant 
pour quelques jours de vie commune. Les contraignant à ce 
paradoxe : se réunir dans une communauté provisoire de vie 
privée pour discuter personnellement des questions que la 
crise de la civilisation actuelle pose à tous.

Car le second but de ce camp, c’est de grouper ceux que 
réunit la conscience du caractère fondamental, tragique et 
exceptionnel du temps où nous vivons. Le destin tourne, et 
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pour décrire ce destin, première condition d’une prise sur lui, 
nous ne disposons que de l’appareil idéologique du xixe siècle 
[…].

Nous nous interrogeons sur l’Allemagne et sur la France, 
pas sur la Nation. Sur Staline ou sur Hitler, par sur le Dictateur. 
Sur Ford ou Stakhanov, pas sur l’Usine. Encore moins sera-t-il 
question de réalités qui sont trop directement saisissables 
comme la Ville ou l’Argent. […] Parce que nous refusons de 
prendre conscience pour agir sur elles, les structures s’im-
posent à nous. La volonté de paix devient guerre, la volonté 
de liberté tyrannie, la volonté de justice exploitation. Nous 
sommes écrasés par le déchaînement des choses aveugles. 
Parmi les structures : l’État […] s’émancipant de plus en plus 
de l’autorité spirituelle, élargissant de plus en plus le cercle de 
ses pouvoirs. Jusqu’à être tout-puissant dans le prestige spiri-
tuel comme dans la contrainte physique. […] Il unifie, il spé-
cialise pour centraliser. Et aujourd’hui pour obtenir l’efficacité 
absolue il tente de réaliser l’organisation absolue. […] Ainsi 
l’aboutissement absurde de l’État totalitaire est le fruit d’une 
évolution profonde ; non quelque horrible démon mais le mal 
familier que l’humanité occidentale porte en elle.

Par ces tirades orwelliennes anticipant de deux ans la 
rédaction de 1984, Charbonneau résumait l’exposé sur 
l’État qu’il ferait au camp, tiré de quelques pages d’un mo-
numental ouvrage sur le sujet qu’il était en train d’écrire 
et qui paraîtraient dans un cahier ronéotypé publié sur son 
insistance suite au camp qui s’était tenu du 3 au 7 août 1947 
dans la maison forestière du Crohot des Cavales, dans les 
Landes entre le lac d’Hourtin et l’océan. Le livre complet 
connaîtra en 1951 une diffusion non moins intime, publié 
par souscription à quelques dizaines d’exemplaires en dé-
sespoir de cause par l’auteur lui-même après qu’aucun édi-
teur n’en eut voulu. Ce n’est pourtant pas faute d’un mé-
rite que reconnurent ceux qui le publièrent avec quarante 
ans de retard dans une collection vouée aux « Classiques 
des sciences sociales [121] ». Cette fresque de l’expansion 
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de l’État à travers les âges et les régimes en Occident, pour 
laquelle Bernard Charbonneau mit à contribution l’éru-
dition historique de Jacques Ellul [122], décrivait notam-
ment la confluence vers toujours plus de centralisation du 
pouvoir politique et des moyens techniques, suivant une 
perception de leurs rapports que l’historien canadien Ha-
rold A. Innis, avant son émule Marshall McLuhan, était 
sur le point de développer de son côté dans Empire and 
Communications (1950). Mais ce rapprochement ne dit rien 
du souffle épique ou du ton élégiaque de ce livre, dont 
L’Homme révolté de Camus (1951) peut donner une idée plus 
adéquate. L’État était pourtant impubliable, alors que sa 
mise à nu du totalitarisme même à gauche semble aller de 
soi aujourd’hui que le communisme est tombé dans la pou-
belle de l’histoire. Charbonneau n’ayant jamais eu d’illu-
sion à son sujet, il était bien en peine de trouver le moindre 
lecteur pouvant souffrir d’entendre la question qu’il posait 
sur la liberté de l’homme, à une époque où tous les intel-
lectuels (y compris ceux d’Esprit) se retrouvaient dans le 
voisinage du PCF pour célébrer l’avènement de la Justice 
sociale sous l’égide d’un État organisateur.

Quant aux camps, ils furent interrompus après ce-
lui du Crohot en 1947, où certains participants comme 
Pierre Germain avaient constaté des différences assez 
profondes entre eux, mis à part la grande unité de vue 
de Charbonneau avec Ellul, dont le coreligionnaire Yves 
Hébert allait même jusqu’à attribuer à des « divergences 
en ce qui concerne la foi chrétienne » l’absence « d’union 
totale dans la prise de conscience » entre les participants, 
ne croyant pas à sa possibilité dans ces conditions [123]. 
De plus, la question de l’admission de communistes dans 
le groupe faisait aussi problème à cet égard. Mais on re-
trouverait des communistes déçus dans une autre série de 
camps organisés à partir de 1950, à l’initiative d’Ellul cette 
fois, et dans un esprit un peu différent. C’est Ellul qui ame-
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nait de Bordeaux certains de ses plus brillants étudiants à 
la faculté de droit, ce qui créait d’emblée une situation où 
les participants à ces camps n’étaient plus entre égaux, dé-
pouillés de leurs rôles sociaux comme le souhaitait Char-
bonneau, puisque subsistait quelque chose d’un rapport 
hiérarchique de maître à élèves. Mais Charbonneau vint 
quand même avec quelques-uns de ses étudiants de l’École 
normale de Lescar, près de Pau [124]. Quand, après des 
années de discussions qui ne semblaient pas devoir abou-
tir ne fût-ce qu’à quelque publication, Charbonneau parla 
de transformer ces camps en communauté d’action, et de 
diffuser dans les universités, tel Luther à Wittenberg, des 
thèses contre la « mise en science » et le développement il-
limité du monde dont il voyait en elles des complices – sur-
tout avec l’introduction des sciences humaines, il se heurta 
à une opposition farouche, notamment de la part des an-
ciens communistes, qui disaient-ils n’avaient pas « quitté 
le Parti pour s’embrigader ailleurs ». Charbonneau perdit 
patience et ces camps cessèrent au milieu des années 50. 
Plusieurs de leurs participants restèrent liés à Ellul et firent 
de belles carrières [125].

Charbonneau se résigna faute de mieux à écrire des 
livres pour essayer de communiquer les questions qui le 
hantaient. Certains seulement seront édités au cours des 
années 60 et 70, reprenant souvent les textes de nombreux 
articles publiés dans les années 50 dans le journal hebdo-
madaire protestant Réforme. C’est plus spécialement le cas 
du Jardin de Babylone (1969) dont le premier chapitre est en 
fait tiré d’un manuscrit rédigé pendant la guerre, Le Grand 
Pan est mort. Dans la foulée du « Sentiment de la nature, 
force révolutionnaire », Charbonneau y explique d’abord 
que « la nature est une invention des temps modernes », 
et conclut qu’elle « est vaincue, c’est pourquoi nous en 
prenons conscience. Nous nous sommes libérés d’elle ; il 
nous reste à continuer non seulement au-delà de la nature 
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mais du progrès, il reste à notre force de choisir des bornes, 
que nous imposait notre faiblesse [126] ». Charbonneau 
reprendra cet appel à une liberté active s’exerçant dans la 
maîtrise de soi dans Le Feu vert, son auto-critique du mouvement 
écologique, qui en dégage les origines socio-historiques et les 
enjeux éthiques avec la lucidité et l’ironie douce-amère de 
celui qui avait passé sa vie à clamer dans le désert l’urgence 
d’une telle réflexion, devenue du jour au lendemain thème 
à la mode. La même année 1980, il fait paraître à Pau à 
compte d’auteur Je fus, essai sur la liberté qui est le testament 
de sa pensée ; tenant à préciser que pour lui la liberté se 
rapporte « tout d’abord à l’individu », Charbonneau se 
démarque de la mode lancée par Esprit « dans certains 
milieux chrétiens ou postchrétiens d’opposer la “personne 
humaine” dont la liberté est engagée dans l’univers et dans 
l’histoire à l’individu égoïste et désincarné ; ce qui permet 
de compléter les libertés abstraites des Droits de l’Homme 
par les libertés concrètes de l’usine et de la caserne. Car la 
Personne humaine est née sous Staline et Pétain [127]. » 
C’est d’ailleurs parmi les anciens d’Uriage que circu-
lèrent, avant d’être répercutées par l’Esprit philocommu-
niste d’après-guerre et servies au goût du jour dans tous les 
médias, les thèses hardies du « personnalisme » par anti-
phrase mis au point par le père Teilhard. Au sommet de sa 
vogue, en 1963, Bernard Charbonneau fut le seul à publier 
sur lui un livre s’attaquant à son mythe : Teilhard de Chardin, 
prophète d’un âge totalitaire. Il y critique ces « personnalistes 
chrétiens » qui, pour « esquiver les problèmes que leur 
posent les tendances totalitaires de la société actuelle », 
reprennent en chœur la formule équivoque de Mounier : 
« L’individu n’est pas la Personne » – mais, rétorque Char-
bonneau, « encore moins l’atome individuel qui s’anéantit 
dans le Cosmos ou la Masse organisée [128] ».

C’est aussi comme une défense contre ces tendances de 
la valeur unique de chaque être humain en tant que per-
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sonne qu’il faut voir l’ouvrage qui rendit célèbre Jacques 
Ellul, La Technique ou l’enjeu de siècle. À sa parution en 1954, 
il en donne un exemplaire aux Charbonneau avec cette 
dédicace : « A Bernard et Henriette, ce livre qui est leur 
œuvre autant que la mienne. » On ne saurait être plus 
clair : il s’agit bien du fruit de leur commune entreprise. 
Ce livre terminé en 1950, donc contemporain de L’État, 
et le complétant, eut lui aussi bien du mal à se trouver un 
éditeur, car son sujet restait incompris, réputé n’en pas être 
un [129] ; il fut d’ailleurs très fraîchement accueilli. Ellul 
croit même pouvoir dire « qu’on a commencé en France 
à prendre au sérieux La Technique ou l’enjeu de siècle quand 
les Américains se sont enthousiasmés à son propos [130] ». 
Par un beau clin d’œil de l’histoire, c’est Aldous Huxley, 
dont Le Meilleur des mondes avait confirmé Charbonneau 
dans cette intuition du rôle de la technique qu’il avait 
transmise à Ellul, qui découvrit le livre de ce dernier et le 
lança aux États-Unis ; pour Huxley, La Technique ou l’enjeu du 
siècle prouvait ce qu’il avait voulu dire dans Brave New World. 
La boucle était bouclée ! Huxley suscita des groupes pour 
discuter du livre d’Ellul ; un grand éditeur fut intéressé et 
le publia en 1964 [131].

Au début des années 70, Bernard Charbonneau, qui 
avait déjà été en 1964 l’un des premiers membres de Na-
ture et Progrès, « association européenne d’agriculture 
et d’hygiène biologique [132] », prit la tête avec son ami 
Jacques Ellul d’une des premières luttes écologiques d’en-
vergure en France, pour défendre, contre une mission gou-
vernementale d’aménagement touristique qui prétendait 
s’en charger, la côte landaise où, enfant, il avait vécu une 
sorte d’utopie communautaire dans la nature. Il trouva en-
fin là de quoi satisfaire son aspiration à l’action concrète 
locale au contact de gens de tous les milieux. Mais ayant 
tenu chez lui en juillet 1972 au Boucau (sa maison d’été 
dans la campagne béarnaise) un dernier camp, « sémi-
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naire de réflexion critique sur l’écologie [133] », Charbon-
neau se prit encore à rêver d’une communauté de prise de 
conscience, vraie société de pensée – une sorte de collège 
de sociologie, voué à la critique du développement scien-
tifique et industriel ; après l’École de Francfort, quelque 
chose comme une École de Bordeaux, qui eût bénéficié 
de la vaste audience d’Ellul à l’étranger. Ce dernier était 
maintenant plus disposé à une telle action concrète qu’à 
l’époque de ses camps d’étudiants, où il lui importait au 
fond davantage d’exercer une influence par l’Église réfor-
mée ; mais c’est Bernard Charbonneau qui devait recon-
naître qu’ils étaient désormais trop vieux pour mettre en 
branle un tel projet [134].

Si Bernard Charbonneau ne fit pas école (sauf  peut-
être à travers le filtre de la pensée plus aisément classifiable 
de Jacques Ellul), il fit néanmoins sa marque dans le milieu 
personnaliste français d’avant-guerre, dont il se retrouva un 
peu en marge avec sa fraction gasconne, ce qui donna lieu 
à des contacts inattendus avec un autre milieu non-confor-
miste, le cercle animé par Georges Bataille. Plus signifi-
cative toutefois dans l’histoire des idées (où il est jusqu’ici 
passé complètement inaperçu) que son rôle limité bien que 
non négligeable – essentiellement celui de mentor d’Ellul, 
est la place qu’y mérite Charbonneau à titre de penseur 
original. Il fut en effet un des tout premiers à poser claire-
ment, en en tirant toutes les conséquences, le problème de 
la Technique (encore qu’à la différence d’Ellul il préfère 
parler de la Science), qui n’en viendrait que plusieurs dé-
cennies plus tard à être largement reconnu comme crucial, 
en tant que clé d’une mutation sans précédent des condi-
tions de l’existence humaine. Surtout, il fut sans doute 
le premier à faire de la critique du développement et de 
la défense de la nature l’axe d’une orientation politique 
nouvelle, en laquelle on ne peut pas ne pas reconnaître 
« la théorie sociopolitique implicite ou explicite de tous les 
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mouvements écologiques non conformistes », « très large-
ment inclassable dans le champ des idéologies tradition-
nelles de droite et de gauche », et qui « constitue le cœur 
de l’écologie politique » telle que la définissent les auteurs 
de L’Équivoque écologique [135]. Le personnalisme gascon 
est pourtant à l’abri du soupçon d’autoritarisme larvé pe-
sant sur l’essentialisme naturiste où tombent souvent ces 
mouvements contemporains. Il se situe fermement dans la 
tradition judéo-chrétienne, et plus spécialement dans un 
certain climat humaniste d’équilibre proche du concret, 
propre au terroir gascon selon Charbonneau qui s’y re-
trouve volontiers avec Montaigne et Montesquieu. Mais 
c’est de sa réflexion personnelle sur la vie, formée dans ce 
milieu sans guère d’influences intellectuelles, qu’est née 
une pensée de portée universelle [136].
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manipulation de masse, la fuite en avant de la science et 
de la technique, la mise au travail généralisée sont géné-
ratrices de besoins artificiels et doivent donc être remises 
en cause ou abandonnées … promouvoir non pas une 
libération par le travail mais une libération du travail… 
du besoin frénétique de consommer[cf. critique du Pro-
grès, du productivisme, des propagandes, du prolétariat]. 
4.[…] Rompant avec le déracinement qui débouche sur la 
centralisation et l’uniformisation, la société écologique est 
fondée sur un emboîtement de groupes restreints[…] à la 
mesure de l’homme, et qui permettent le respect et l’épa-
nouissement de cultures et d’identités diverses[…] l’usage 
de la technique, l’organisation économique, la vie sociale 
doivent y être fondées sur des relations de proximité, de 
réciprocité et d’indépendance qui assurent la solidarité du 
groupe et l’autonomie de chacun de ses membres, (cf. au-
tonomie locale d’une communauté enracinée de personnes 
libres, de camarades). 5. Une plus grande autonomie des 
collectivités territoriales, de réels pouvoirs de décision 
sociétale, des formes plus directes de démocratie[…] un 
dépassement de l’État-nation[…]. Une Europe, des conti-
nents, une planète, organisés sous une forme fédérale » (cf. 
fédéralisme intégral).

[136] Voir le dernier livre écrit par Bernard Charbon-
neau, Sauver nos régions. Écologie, régionalisme et sociétés locales 
(préface de Pierre Samuel, Paris, 1991), pp. 20-21, où il 
explique, à propos de son enracinement, comment « la 
dialectique de l’attachement au lieu et de l’ouverture à 
l’universel que la logique élémentaire oppose n’a donc pas 
été pour l’auteur une pure idée ».
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